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Introducción 


Desde la caída del régimen peronista en 1955 hasta la pri- 
mera década del siglo XXI la historia argentina lleva la marca de la 
inestabilidad y el desacuerdo; de allí que contenga procesos políticos, 
económicos, sociales y culturales muy variados y complejos, que inclu- 
yen experimentos institucionales de todo tipo. La etapa en cuestión se 
inició con una sucesión de ensayos semidemocráticos o directamente 
autoritarios, y estos últimos terminaron por imponerse, volviéndose 
cada vez más prolongados, ambiciosos y violentos, hasta que su fracaso 
rotundo dio paso, a comienzos de los años ochenta, a la normalización 
democrática. El advenimiento de la democracia significó un hito funda- 
mental en este largo ciclo de conflictos, y aportó un cambio de enorme 
importancia para el país, pero lo cierto es que, antes que poner fin a la 
persistente inestabilidad, apenas pudo ofrecerle un marco de conten- 
ción —en cuyo contexto los aspectos económicos y sociales del problema 
incluso se agravaron—. Fue así como la recurrencia de la crisis terminó 
por imponer una “cultura de la incertidumbre”, que ha modificado la 
estenctuca. misma.de la sociedad foriada medio siglo antes. 

Un país “sin rumbo fijo” en sus políticas públicas, en su inserción en 
cl mundo y en las imágenes que produce de sí y para sí es un desafío 
para la comprensión que no pretendemos agotar aquí. Para echar luz 
sobre estos procesos nos replanteamos el dilema, surgido ya en el oca- 
so de la etapa anterior y que el peronismo había dejado en suspenso: 
¿cómo lograr simultáneamente un régimen político legítimo y estable 
y políticas públicas que aseguren el progreso económico y social? En el 
transcurso de los años posteriores al golpe de estado de 1955 se inten- 
taron las más disímiles respuestas a este interrogante. Y, si bien algunas 
Iructificaron durante un tiempo, a la larga resultaron insostenibles. El 
relato que presentamos a continuación, enfocado primordial aunque 
ho exclusivamente en el proceso político, muestra una sociedad y un 
estado casi permanentemente convulsionados por la imposibilidad de 
conformar a la mavoría en uno de los dos términos de esa ecuación. O 
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en los dos a la vez. No obstante, esa sociedad y ese estado fueron demo- 
cratizando sus instituciones políticas y consiguieron, en mayor o menor 
medida, modernizar la economía. 

Vistos desde una perspectiva actual, esos cincuenta y cinco años de 
la historia argentina, aunque inestables y complejos, no dejan de en- 
cerrar un cierto orden, una dirección. Esta orientación podría sinte- 
tizarse como el pasaje de un cuadro en el que la relativa igualdad e 
integración sociales convivían con una aguda crisis de legitimidad po- 
lítica, a otro en el que finalmente se resolvió la disputa sobre la legiti- 
midad, pero la sociedad se volvió marcadamente desigual y excluyen- 
te. Los desafíos que conlleva este “resultado” obligan a una reflexión 
sobre el pasado que prudentemente prescinda de simplificaciones y 
maniqueísmos. De éstos y aquéllas la proximidad del Bicentenario, con 
el que se cierra el período aquí estudiado, ha dado aliento a algunos 
ejemplos particularmente intensos, que hemos buscado poner en cues- 
tión y con los que abierta o implícitamente debaten las páginas que 
siguen. 

Y es que la mirada obligada, desde un 2010 problemático y en mu- 
chos aspectos decepcionante, hacia el primer Centenario, cuando el 
país parecía haber completado con éxito las mejores previsiones de sus 
padres fundadores, da pie a dos interpretaciones polares: de un lado, 
la de quienes proclaman inspirarse en el modelo económico vigente en 
1910 y celebran los indudables logros que el país podía mostrar en ese 
momento a sus habitantes y al mundo, y piensan en la centuria transcu- 
rrida desde entonces como “los cien años perdidos”; del otro lado, la de 
quienes, bajo el influjo del revisionismo histórico, tienden a responder 
que el Centenario no fue la maravilla que se cuenta, que dominaba 
entonces una pequeña oligarquía que había construido “un país para 
pocos”. Se recrea así una discusión que viene de largo: para los conser- 
vadores y liberales, Argentina habría perdido el rumbo cuando irrum- 
pió el populismo de radicales y peronistas, que forzó el abandono de 
las políticas de apertura al mundo, economía de mercado y control de 
la movilización política de las masas, que tan buenos resultados habían 
dado; para los populistas de estos y otros signos, en cambio, el proble- 
ma habría sido la “reacción conservadora y oligárquica” ante el inconte- 
nible avance de los sectores populares en su aspiración de compartir los 
frutos del desarrollo ampliando sus derechos políticos y sociales. 

Entendiendo que estos relatos polares son más convenientes para ha- 
llar culpables que para brindar buenas explicaciones de lo sucedido, 
hemos buscado penetrar más profundamente en los problemas, inten- 
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tindo rastrear el hilo de los acontecimientos, no tanto en un supuesta- 
mente imparcial “término medio” entre ellos, como en los intersticios, 
dobleces y complejidades que tanto abundan en la historia nacional. 


lin la realización de este trabajo han colaborado los asistentes de in- 
vestigación Martín Reydó, Emilia Simison y Hugo Hernán Bubenik. A 
ellos, mi sincero agradecimiento. Más en general, este trabajo está en 
deuda con el Programa de Historia Política del Instituto Germani y con 
el Centro de Investigaciones Políticas, en cuyo seno se desarrollaron los 
entudios que le dan sustento. Por último, debo agradecer a Luis Alberto 
Romero, director de la Biblioteca Básica de Historia de Siglo XXI, y a 
los responsables de la editorial, por haberme distinguido con la invita- 
ción a escribir este volumen de la colección. 


1. La Revolución Libertadora: 
el fracaso de la restauración conservadora 


Muchas cosas cambiaron en la Argentina tras el derrocamiento 
de Perón, pero al menos dos rasgos particulares del país con- 
tinuarían vigentes por largo tiempo: la igualdad relativa en una 
sociedad muy movilizada, y la ya crónica disputa sobre las vías 
para formar gobiernos legítimos. Esas dos características, que 
se potenciaban entre sí, sumadas a la crisis de autoridad estatal 
y la creciente polarización social y política entre el peronismo 
y el antiperonismo, condicionarían marcadamente los intentos 
de crear un orden alternativo al derrocado por el golpe de 1955. 
Pese a ese juego cada vez más trabado, el consenso en torno a 
los valores democráticos de momento sobrevivió, y evitó que la 
intervención militar se prolongara en el tiempo. 


¿Integrar o erradicar al peronismo? 
¿Restablecer el orden social o la libertad política? 


Los civiles y militares que participaron del derrocamien- 
to de Juan Domingo Perón en septiembre de 1955 y pretendieron 
que ese acto fuese el inicio de una “revolución libertadora” estaban 
divididos en dos sectores. Por un lado, los nacionalistas y católicos 
que rodeaban al primer jefe revolucionario, el general Eduardo Lo- 
nardi, entendían que los conflictos que habían debilitado al régimen 
depuesto hasta volverlo insostenible se debían principalmente a los 
vicios y errores de su líder e inspirador, sobre todo aquellos que lo 
habían enfrentado a la iglesia católica hasta el extremo de provocar su 
excomunión. Incluso algunos peronistas compartían esta opinión, y 
por eso no habían hecho demasiado por evitar el golpe. Estos sectores 
estaban convencidos de que, una vez desplazado Perón, podría pre- 
servarse lo que había de rescatable en el orden que él había creado, 
que no era poco. Por otro lado estaban aquellos que, animados por 


ideas liberales y republicanas, consideraban que el peronismo había 
dado origen a un estado autoritario, corporativo y corrupto, que, al 
igual que los aparatos sindicales y clientelares, debía ser eliminado. 
No se trataba simplemente de cortar la cabeza, sino de desarmar todo 
el sistema de poder para que el país volviera a la normalidad, identifi- 
cada con la vigencia de la Constitución de 1853. Este segundo sector 
que tenía más seguidores entre los demás partidos políticos y los em- 
presarios— logró desplazar a Lonardi de la presidencia de la nación en 
noviembre, sólo dos meses después del golpe, y colocó en su lugar al 
general Pedro Eugenio Aramburu, prototipo de lo que Perón llamaba 
“la contra” o los “gorilas”. 


? EA A A tt tt ct tr 


“Prohibición de elementos de afirmación ideológica 

o de propaganda peronista” 

Considerando: Que en su existencia política el Partido Peronista [...] 

se valió de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia 
ciudadana [y de] la difusión de una doctrina y una posición política que 
ofende el sentimiento democrático del pueblo Argentino, [que] constituyen 
para éste una afrenta que es imprescindible borrar. [...] Queda prohibida 
en todo el territorio de la Nación [...] la utilización [...] de las imágenes, 
símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras 
artísticas [representativos del peronismo]. Se considerará especialmente 
violatoria de esta disposición la utilización de la fotografía, retrato o escul- 
tura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera 
peronistas, el nombre propio del presidente depuesto, 


Decreto-ley 4161 firmado por Pedro Eugenio Aramburu el 5 de marzo de 
1956. Y 


Los desacuerdos entre estos dos campos impidieron que la Revolución 
Libertadora sacara provecho del consenso inicial con que contó, como 
asimismo del desconcierto y la desorganización en que se sumieron 
quienes seguían siendo leales a Perón. Esto permitió que el líder pero- 
nista recuperara rápidamente la iniciativa desde su exilio en Paraguay. 
En ello tendrían también una influencia significativa dos factores pri- 
mordiales: la compleja estructura política y estatal que el régimen pero- 
nista había dejado como legado, y los grandes cambios ocurridos en la 
sociedad bajo su sombra. Estos factores aportaron al peronismo profun- 
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das raíces sociales y los medios necesarios para sobrevivir a su expulsión 
del poder y resistir los intentos de reabsorberlo o de extirparlo. 


Dos rasgos persistentes: igualdad social 
y crisis de legitimidad política 


«Muchas cosas habrían de cambiar en la Argentina desde septiembre de 
1955, pero al menos dos rasgos característicos continuarían vigentes en 
el país por largo tiempo: la igualdad relativa en una sociedad fuerte- 
mente movilizada, tanto en términos sectoriales como políticos, y la ya 
crónica disputa sobre las vías posibles para formar gobiernos legítimos. 
Esas dos particularidades, que se potenciaban entre sí, condicionarían 
fuertemente los intentos de crear un orden alternativo al peronista. El 
golpe de 1955 puso en evidencia que, si bien el peronismo había intro- 
ducido cambios profundos en los actores sociales y en las relaciones 
entre ellos y con el estado, no había logrado asegurarles medios eco- 
nómicos y, sobre todo, reglas de juego para resolver sus conflictos (esto 
es, una Constitución aceptada por todas las partes que permitiera a las 
mayorías y las minorías alternarse en el poder). Consecuentemente, sus 
sucesores heredaron estos problemas irresueltos. 

La falta de reglas compartidas había signado los últimos años de Pe- 
rón en el poder. Aunque él mantuvo vigentes ciertas pautas de la de- 
mocracia pluralista (en particular la convocatoria regular a elecciones), 
progresivamente fue suprimiendo las condiciones para su efectivo ejer- 
cicio (en primer lugar, la libertad de expresión), sin llegar a sustituirlas 
por un sistema alternativo, explícitamente corporativo o autoritario. 
De allí que su régimen pueda considerarse un “híbrido” precariamente 
institucionalizado que terminó dependiendo de un delicado equilibrio 
entre las heterogéneas fuerzas que lo componían: porque el origen y la 
legitimidad de ese orden estaban tan en deuda con el proyecto nacio- 
nalista y corporativo de junio del 43 y con su protagonista —el Ejército— 
como con el 17 de octubre del 45 y el movimiento obrero, y con el 24 
de febrero del 46 y su imbatible aparato electoral. De esas fuerzas se 
alimentaba la autoridad del líder, quien se erigía así como único punto 
de encuentro y mediador necesario entre todas las partes. "Tampoco 
existían, por lo tanto, reglas que resolvieran las tensiones entre el régi- 
men y aquellos actores ajenos o no totalmente integrados al peronismo, 
como los empresarios, la iglesia católica y las clases medias. Estas tensio- 
nes desencadenaron la crisis política de 1955, cuando los conflictos acu- 
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mulados con todos ellos y con los partidos opositores se radicalizaron y 
llegaron a los cuarteles. 

Así fue como un poder hasta hacía poco omnímodo se derrumbó casi 
sin ofrecer resistencia. Sus adversarios vicron en la velocidad de ese de- 
rrumbe una prueba de que el liderazgo de Perón no tardaría en extin- 
guirse y la posibilidad de resolver fácilmente los desacuerdos. Pero lo 
cierto es que los vencedores estaban aún más divididos respecto al pro- 
blema de la legitimidad. Y la dificultad que ello suponía para crear un 
nuevo orden se vio potenciada por los ya mencionados rasgos igualitarios 
de la sociedad, que la hacían difícil de gobernar y resistente al cambio. 

Dado que la igualdad suele favorecer el funcionamiento de las demo- 
cracias, cabe preguntarse qué forma específica adoptó en la Argentina 
de 1955 para provocar el efecto inverso. El grado de igualdad social 
alcanzado salta a la vista cuando analizamos la actividad económica, la 
vida social, cultural y cotidiana de la Argentina en los años cincuenta. 
Al comienzo de esa década, los asalariados habían llegado a sumar casi 
el 50% del ingreso nacional. Con la crisis económica desatada en 1951 
perdieron algunos puntos, pero luego se recuperaron. La nueva caída, 
producto de la Revolución Libertadora, tampoco alteró en gran medi- 
da el panorama: pasaron del 46,5 al 43,4% del ingreso total, pero su po- 
der de compra siguió creciendo. Todo esto significaba niveles de vida 
superiores incluso a los de algunos países europeos, y la diferencia era 
aún mayor con Brasil, México o Chile, sociedades por entonces mucho 
más desiguales, y menos integradas y movilizadas. 

Esta igualdad obedecía a ciertos factores estructurales: la relativa 
ausencia de una masa de población campesina, la rápida expansión 
de las actividades agroexportadoras y la asimilación de la inmigración 
europea, la temprana urbanización y la gravitación del sector moder- 
no sobre los sectores marginales y poco desarrollados. Estos rasgos 
se consolidaron gracias a las reformas peronistas y pasaron a formar 
parte de la identidad no sólo de las clases subalternas, sino de la so- 
ciedad en su conjunto: la maduración de la clase trabajadora y las 
clases medias asalariadas se potenció con la extensión y la legitimi- 
dad que adquirieron las organizaciones gremiales (hacia 1954, la tasa 
de sindicalización se calculaba en el 48%) y con una amplia red de 
regulaciones protectoras del trabajo. Un mercado laboral con pleno 
empleo, en el que los despidos y la discrecionalidad de la patronal 
estaban sumamente restringidos, centrado en actividades industriales 
cuyos mercados también estaban protegidos y configuraban una eco- 
nomía cerrada a la competencia externa, permitió que los intereses 
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de los asalariados se identificaran como núcleo y eje de los intereses 
generales de la sociedad. A la fortaleza de los gremios contribuyeron 
además los servicios de salud brindados por sus obras sociales, la fija- 
ción del monto de los salarios y las condiciones laborales a través de 
los convenios colectivos nacionales (paritarias) y las leyes que asegu- 
raban la existencia de un solo sindicato nacional por cada rama de 
actividad, de una sola entidad nacional que los agrupara (la Confede- 
ración General del Trabajo, CGT) y de un sistema centralizado para 
financiarlos (que establecía que las cuotas sindicales se descontaban 
automáticamente del pago de los salarios). 

Además, las migraciones internas y de países vecinos se aceleraron des- 
de los años cuarenta, lo que permitió que una mayor proporción de la 
población se asentara en las ciudades y se incorporara al sector moderno 
de la economía. Ya en las ciudades, estos nuevos trabajadores pudieron 
participar no sólo de una vida social y política integradora, sino de una 
vida cultural de tendencia similar: la homogeneidad social era moneda 
corriente en el cine, la radiodifusión, la televisión y la literatura popular 
de esos años, como asimismo en la educación de masas, cuyo imaginario 
integrador, heredado de la Argentina liberal, había sido extendido por 
el peronismo a nuevos sectores, con nuevos fines. Ello explica la gravita- 
ción decisiva que llegó a tener la igualdad como valor en el imaginario 
colectivo: también en este aspecto el peronismo coronó un proceso de 
más largo aliento, la creación de una sociedad con fuertes valores demo- 
cráticos, culturalmente homogénea, que celebraba el ascenso social de 
Ins clases subalternas y era reactiva a las jerarquías. 


7 EA AA A A tt tt nd 


Rechazo de las jerarquías 

Guillermo O'Donnell comparó la relación entre clases sociales en la vida 
cotidiana en Río de Janeiro y Buenos Aires a comienzos de los años 
sesenta, y analizó las diferencias. Frente a la interpelación con que las 
clases altas cariocas suelen “poner en su lugar” a un subalterno --y que 
reza: “¿Usted sabe con quién está hablando?”-—, señala la que podría 

ser una respuesta esperable en las calles porteñas: “¿Y a mí qué (carajo) 
me importa?”. Según O'Donnell, esta respuesta no sólo revela el intenso 
iqualitarismo de la sociedad local, en comparación con la brasileña, sino 
también un marcado “rechazo a las jerarquías” propio de la cultura de las 
clasos bajas argentinas. La respuesta deja traslucir un cuestionamiento a 
la autoridad y las diferencias de clase aun en aquellas situaciones en que 
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no pueden ignorarse: “El interpelado no niega ni cancela la jerarquía: la 
ratifica, aunque de la forma más irritante posible para el “superior” (lo man- 
da a la mierda)”. De allí que, para O'Donnell, esta actitud revele un rasgo 
significativo de la sociedad argentina de esos años: que haya podido ser 
“relativamente igualitaria y al mismo tiempo autoritaria y violenta”. Esta 
violencia, en un principio verbal o simbólica, expresada en una tensión 
contenida, con el tiempo tenderá a recrudecer y a volverse más activa. 


Las citas están tomadas de Guillermo O'Donnell, “¿Y a mí qué me 
importa?”, Buenos Aires, CEDES, 1984, mimeo. 4WY 


La igualdad y el desarrollo del sindicalismo son fundamentales para 
comprender la dinámica del conflicto que se instaló en la Argentina 
de entonces. Hay distintas explicaciones al respecto. Algunas destacan 
las reacciones opuestas que esos rasgos generaron en los distintos gru- 
pos sociales: dado que la sociedad local era la más igualitaria de toda 
América Latina, algunos estratos de las clases medias y altas empezaron 
a considerarla “demasiado igualitaria” y amenazante para su estatus y 
para el orden social, mientras que los sectores populares consideraban 
“intolerablemente injusto” cualquier cambio que afectara, aun mode- 
radamente, sus intereses. El poder sindical fue uno de los blancos privi- 
legiados de la “reacción conservadora”, de la que participaron amplios 
sectores que creían necesario limitar su influencia, incluso a través de 
medidas autoritarias. No obstante, también es cierto que fracciones 
nada desdeñables de las clases altas pensaban —tanto antes como des- 
pués del golpe de 1955— que los sindicatos peronistas constituían una 
eficaz barrera contra los socialistas y los comunistas. De modo que la 
“reacción conservadora” no explica, por sí sola, la intensidad que ad- 
quirieron los conflictos sociales. 

Una explicación alternativa sería que el aparato productivo argentino 
no podía sostener la presión distributiva a que lo sometían esos sindica- 
tos, hecho que generaba disputas crónicas e irresolubles por el ingreso. 
Éste fue, claramente, un aspecto muy importante del problema, que 
asimismo explica la gravedad de los conflictos en torno a los salarios, 
los impuestos a las exportaciones agropecuarias, los subsidios a la indus- 
tria y el precio de los alimentos, antes y después de 1955. Este costado 
económico de la cuestión nos permite considerar además una tercera 
explicación: si los sindicatos eran “demasiado poderosos” y estaban “de- 
masiado implicados” en las luchas político-partidarias, ello se debía a 
una desproporción con los demás actores —en particular, por las dificul- 
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tades de los empresarios para organizarse y defender sus intereses—. La 
economía cerrada y regulada dificultaba la acción colectiva (vale decir, 
los medios para identificar intereses comunes y satisfacerlos) de la bur- 
guesía y facilitaba la de los trabajadores: al imponer reglas muy estrictas 
para la contratación y despido de mano de obra, proteger su precio 
(los salarios) respecto de la competencia externa mediante importantes 
restricciones aduaneras para una gran cantidad de bienes y, sobre todo, 
al establecer el mercado interno como destino principal, si no único, de 
la producción nacional, las ganancias empresarias dependían casi total- 
mente del nivel de consumo interno y por tanto de los salarios. 

Esta explicación permite poner a las otras en una perspectiva más 
amplia. En lugar de organizarse colectivamente, los empresarios tendían 
a buscar soluciones a través de vínculos “especiales” con funcionarios 
públicos, lo que perjudicaba sus posibilidades de influir sobre las decisio- 
nes de gobierno como grupo de interés tal como hacían los sindicatos. 
Por otro lado, el problema no era que éstos se hubieran involucrado en 
la lucha política con una identidad partidaria definida (algo que de un 
modo u otro sucede en todas las democracias), sino que privilegiaran la 
presión por objetivos coyunturales y no la cooperación —hecho que los 
volvía renuentes a comprometerse en el diseño y la implementación de 
políticas públicas a través de acuerdos de largo aliento—. Incluso durante 
el período peronista se habían impuesto barreras firmes para obstacu- 
lizar el desarrollo de formas más eficaces y duraderas de cooperación: 
temiendo las consecuencias de sumar al poder sectorial de los sindicatos 
un rol más activo en la toma de decisiones, Perón los mantuvo alejados 
de ese rol. Paradójicamente, los temores de Perón encontrarían mayor 
Justificación tras su caída y exilio: ello fortaleció a los gremios en vez de 
debilitarlos, porque, como han señalado Marcelo Cavarozzi y Juan Car- 
los Torre, les permitió concentrar la representación sectorial y política 
dle los trabajadores, algo que los sucesores de Perón, y él mismo, intenta- 
rían combatir por todos los medios. 

De lo dicho podemos concluir que los dilemas que enfrentará la Ar- 
gentina a partir de la crisis del régimen peronista no pueden compren- 
derse como resultado de la oposición simple y tajante entre dos campos, 
tino democrático y el otro autoritario, uno defensor de la igualdad, el 
otro su enemigo. Entre ambos bandos se moverán actores ambivalen- 
les, y cn unos y otros predominará el ansia de instaurar alguna forma 
de democracia —si bien no lograrían acordar los instrumentos ni el cariz 
que ésta debería adoptar—. Al respecto es interesante observar que en 
el transcurso de los acontecimientos posteriores a la caída de Perón se 
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produjo, no una sino varias veces, una peculiar inversión de roles: los 
antiperonistas, que habían empleado consignas e idearios antifascistas 
para oponerse al régimen y que presentaron su derrumbe como equi- 
valente a la liberación de París de los nazis, vieron con sorpresa que 
esas consignas e ideas eran tomadas por los peronistas para resistir la 
proscripción electoral de su partido y la represión “gorila” (al deno- 
minarse “Resistencia peronista”, evocaron abiertamente en su favor la 
experiencia de la Francia ocupada). 

Todo ello dejaba en evidencia que los principios democráticos tenían 
profundas raíces en esa Argentina convulsionada, pese a la creciente 
conflictividad política: casi todos sus protagonistas actuaban con miras 
a un futuro no muy lejano en el que el veredicto de las urnas regi- 
ría en forma plena como fuente de autoridad legítima. De allí que las 
intervenciones castrenses no hayan dado lugar a un régimen militar 
prolongado —como sucedió en otros países de la región durante esos 
años y como ocurriría en la Argentina desde la segunda mitad de los 
años sesenta— y que las limitaciones “transitorias” al ejercicio de los de- 
rechos políticos se fundamentaran en la necesidad de excluir a aquellas 
“fuerzas antidemocráticas” que, alejadas del control del estado, pronto 
desaparecerían. Sin embargo, y contra esa expectativa, la sociedad ar- 
gentina —fuertemente organizada y movilizada, pero sometida a una 
sostenida crisis de legitimidad y a crecientes disputas políticas— daría 
origen a lo que el historiador Tulio Halperin Donghi denominó un 
“empate”, una “guerra civil larvada”, en la que la irrupción de la vio- 
lencia (primero ocasional, y con el tiempo cada vez más “normal”) fue 
horadando la convivencia social y debilitando aún más la capacidad de 
las instituciones para resolver conflictos. 


Lo que sí cambió con la Libertadora: 
crisis del estado y polarización de clases 


Uno de los efectos más visibles del cuadro de situación que signó la vida 
política y las relaciones entre las clases desde la segunda mitad de los 
años ciocuenta fue el deterioro de la autoridad del estado y su corre- 
lato, la corrupción de los mecanismos institucionales. Se invirtió así la 
relación entre estado y partidos que había regido en la Argentina desde 
fines del siglo XIX, puesto que aquél había sido mucho más fuerte que 
éstos y su autoridad había suplido a la que en otros países de la región 
(por ejemplo, Uruguay) provenía de lealtades partidarias. El peronis- 


La Revolución Libertadora: el fracaso de la restauración conservadora 21 


mo había buscado fusionarse con el estado y había dado continuidad 
n esa tradición. Sin embargo, tras su derrocamiento, la obediencia a 
facciones políticas en pugna, con asiento en grupos de interés y en tra- 
diciones ideológicas enfrentadas, se impuso frente a las reglas y las leal- 
tades emanadas del vértice y el orden estatales. 

Aunque el problema se hizo visible con la Libertadora, las tensiones 
ya anidaban bajo los gobiernos de Perón: éste había introducido de 
lleno los asuntos económicos y sociales en la agenda del estado, lle- 
vándola mucho más allá de los límites que había tenido en la anterior 
lase de democratización, protagonizada por el radicalismo y centrada 
en asuntos políticos. La relativa indiferencia de Perón (atento primor- 
dialmente a su vínculo con las masas) respecto de los problemas de 
linanciamiento público, de pérdida de cohesión y de politización de 
la administración, la educación pública e incluso las Fuerzas Armadas 
es expresión de su excesiva confianza en un instrumento de poder 
que, cuanto más se involucraba en los asuntos sociales, más se debili- 
taba. Paradójicamente, muchos críticos y opositores de Perón pasaron 
por alto que eso suponía un cambio radical e irreversible del estado 
existente diez años atrás y creyeron que, una vez depuesto, la agenda 
estatal volvería a ser lo que había sido antes. 

El hecho de que a la crisis de legitimidad del sistema político se su- 
mara una crisis, cada vez más aguda, de la autoridad estatal completa 
el cuadro resultante del golpe de 1955. Y ayuda a entender la nota- 
hle supervivencia del peronismo: porque fue en gran medida gracias 
«| ese debilitamiento del estado que éste pudo —sin grandes traumas ni 
divisiones y de forma bastante rápida— pasar, de ser una fuerza estruc- 
turada desde el vértice estatal, a ser un movimiento de masas subversi- 
vo del orden existente y capaz de sostenerse excluido de todo asiento 
imstitucional. El debilitamiento del estado es, por tanto, un efecto pero 
también una causa de la persistencia del fenómeno peronista en la so- 
csedad, que, como señala Daniel James, le permitirá reinventarse como 
"partido del pueblo”, como una fuerza “antisistema” que se niega a ser 
domesticada o erradicada. 

La hicha por el control del estado se superpondrá así a una lucha 
dentro del estado mismo y también a una lucha social que, aunque no 
estaba en el origen de las otras, paulatinamente se transformará en su 
sede y razón de ser, en el gran ordenador de los ciivajes políticos: la 
púgn entre ricos y pobres, que signará cada vez más el desarrollo de 
los conflicios políticos, contra lo que Perón y buena parte de los antipe- 
tonistas hablan pretendido inicialmente. 
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Una sociedad dividida 

En El otro rostro del peronismo (1956), Ernesto Sabato relata cómo reci- 
bió la noticia del golpe mientras visitaba a unos amigos en Salta: “Aquella 
noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y 
escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un 
rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían 
los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos años yo 
había meditado en la trágica dualidad que escindía al pueblo argentino, en 
ese momento se me apareció en su forma más conmovedora”. Sabato in- 
tenta ofrecer una explicación de lo sucedido y de lo que es preciso hacer 
para “corregir” ese desencuentro, y anticipa el giro en la interpretación del 
fenómeno peronista que muchos intelectuales (sobre todo de izquierda, 
que hasta entonces lo habían rechazado) intentarían con los años: “En el 
movimiento peronista no sólo hubo bajas pasiones y apetitos puramente 
materiales: hubo un genuino fervor espiritual, una fe pararreligiosa en un 
conductor que les hablaba como seres humanos y no como a parias [...] . 
Lo demás es detalle [...] y no incurramos ahora en los mismos defectos y 
vicios que hemos recriminado a la tiranía: no pretendamos unanimidad de 
juicio, no califiquemos a nuestros adversarios de enemigos de la nación 
[...]. Una cosa es, y bien posible, el desmontaje casi físico de las piezas 
que aseguran al totalitarismo [...] y otra cosa es negar esas fuerzas O 
creerlas únicamente obra de la propaganda. El fervor multitudinario que 
Perón aprovechó no será liquidado mediante medidas de fuerza... sólo se 
logrará reforzarlo hasta convertirlo en una tremenda, incontenible y trágica 
aplanadora”. 


Las citas están tomadas de Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo, 
Buenos Aires, sin editorial, 1956. 4 


El contexto externo también aportaría lo suyo al cambiante escenario 
donde se enfrentaron la Libertadora y el peronismo, alternando roles 
en una disputa sin cuartel por las banderas del orden y el cambio, la 
democracia, la libertad y la justicia. Y es que en la segunda mitad de 
los años cincuenta aún subsistía el clima de posguerra: social y cultu- 
ralmente conservador, pero asentado en el recuerdo de la lucha contra 
el Eje y por lo tanto estructurado en torno a valores democráticos y 
orientado, política y militarmente, por los Estados Unidos. La Argen- 
tina peronista se había sustraído parcialmente de este clima, por lo 
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que ingresó en su ámbito de modo abrupto y tardío. Tardío porque lo 
hizo cuando cobraba forma un contexto distinto, más abierto al cam- 
bio social, cultural y sobre todo al económico, gracias al rápido auge 
del comercio internacional y el flujo de capitales. Aunque, debido a la 
Guerra Fría, la Revolución China y la guerra de Corea, ese escenario se 
veía condicionado también por el temor a la amenaza comunista y a la 
guerra nuclear, y en consecuencia propenso a justificar el rol que debía 
cumplir, al menos en la periferia, un “sano autoritarismo”. 

Este cambio en el mundo occidental, que repercutió en la región 
según la dirección impuesta por la diplomacia norteamericana, deter- 
minó que los golpistas —que allí buscaban apoyo político y doctrinario 
contra Perón, a quien, como dijimos, identificaban con el fascismo eu- 
ropeo- hallaran escasas justificaciones y orientaciones para su acción: 
la apertura a un mundo signado por la lucha irreconciliable entre 
capitalismo y comunismo indujo en los adherentes de la Libertadora 
mayores motivos para disputarse entre sí el poder y el derecho a fijar 
el curso a seguir una vez eliminado el “fascismo criollo”. Ello se refleja 
en el eco que pronto hallarían —en sectores de las Fuerzas Armadas, 
la iglesia y el empresariado— las posiciones más ferozmente reacciona- 
rias que por entonces circulaban en los países centrales sobre la segu- 
ridad y el papel de los sindicatos y la izquierda. Por otro lado, la mo- 
dernización que posibilitó esta apertura al mundo, además de fuente 
de divergencias y temores, también generó en sectores muy diversos 
un convergente interés por el discurso desarrollista, que proponía un 
“salto hacia adelante” para sacar al país del aprieto en que se encon- 
traba. La fórmula “aceleración del desarrollo” aparecería así como 
una respuesta a las tensiones entre los fines democráticos y los medios 
autoritarios de la Libertadora y, más en general, a las demandas en 
pugna de los distintos grupos de interés que estaban alimentando el 
conflicto social y político. 


La acción de la Resistencia y la reorganización del sindicalismo 


¿Quién podía triunfar allí donde Perón había fracasado? ¿Una coali- 
ción del antiperonismo o una alianza entre algunos grupos antiperonis- 
tas y los peronistas desencantados con su líder? La segunda alternativa 
tentó a Lonardi, quien intentó, como dijimos, rehabilitar los esquemas 
corporativos concebidos entre 1943 y 1945: durante los dos meses que 
detentó el poder, buscó conciliar la continuidad de una CGT peronista 
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con una gestión política en manos de los nacionalistas y una gestión 
económica en manos de los empresarios, y asignó a los militares el rol 
de asegurar el equilibrio entre todos ellos. Pero ni el contexto inter- 
nacional brindaba sostén para su provecto, ni éste era compatible con 
las expectativas de apertura democrática de los partidos y los militares 
liberales, ni con las de amplias capas medias y altas de la sociedad de 
liquidar todo resabio peronista. Mientras Lonardi prometía que no ha- 
bría “vencedores ni vencidos” y que la Libertadora sería “mucho más 
favorable a los trabajadores que el régimen depuesto”, y negociaba con 
la CGT para que se abstuviera de promover medidas de fuerza y acep- 
tara un recambio de su conducción que relegitimara a la dirigencia 
peronista, pero una sin lazos de lealtad con el líder depuesto, los mili- 
tantes y sindicalistas del socialismo y el radicalismo asaltaron los locales 
gremiales para desplazar por la fuerza a los “continuistas”. La Armada, 
encabezada por el almirante Isaac Rojas, y los generales liberales recla- 
maron la intervención de la CGT y que se tratara a los peronistas como 
defensores de un régimen totalitario, indignos por tanto del ejercicio 
de todo derecho político. La tensión entre ambas posiciones fue en 
aumento y Lonardi se vio forzado a renunciar. 


Concentración en Plaza de Mayo durante la jura de Eduardo Lonardi 
como presidente provisional, 23 de septiembre de 1955. Archivo General 
de la Nación. 


Almirante Isaac Rojas y general Pedro Eugenio Aramburu, 1956. Archivo 
General de la Nación. 


La designación de Aramburu en su lugar y la proscripción del pero- 
nismo y de quienes habían actuado a su sombra llevaron a la CGT a 
convocar una huelga general. La protesta fue reprimida con dureza: se 
suspendieron las leyes gremiales y de paritarias, la central y los gremios 
fueron intervenidos, y cientos de sus dirigentes detenidos. Acostumbra- 
dos a la conciliación, ellos no estaban preparados para la lucha que se 
iniciaba. Pero, paradójicamente, la misma represión facilitaría su reem- 
plazo por un gremialismo más adecuado para encararla: gracias a las 
intervenciones y el encarcelamiento masivo de la dirigencia tradicional, 
se abrió el espacio necesario para que se autonomizara y fortaleciera 
una militancia de base alejada de las prácticas burocráticas, más comba- 
tiva, que pronto tomaría el control de las organizaciones. 

La reacción de las patronales no se hizo esperar: en parte por afán de 
revancha tras largos años de “prepotencia gremial”, en parte por las di- 
licultades económicas que enfrentaban, se multiplicaron los despidos, 
se coartaron derechos y beneficios, y cayeron los salarios. Esto provocó 
la primera crisis del “pacto proscriptivo”: los comunistas, algunos socia- 
listas y buena parte de los radicales condenaron los “abusos” empresa- 
tiales y exigieron que la Revolución no se desvirtuara; si se había hecho 
para imponer valores democráticos, no podía servir para legitimar una 
reacción conservadora y oligárquica; antes bien, debía reconocer los 


[mn | 


LY HOLLY MIA, LIDO TLU VU 


derechos obreros (que Perón había instaurado con meros fines dema- 
gógicos) como parte necesaria del nuevo orden de libertad y justicia. Y 
los obreros y militantes sindicales del peronismo no debían ser perse- 
guidos, sino reeducados. Ese planteo no fue desatendido y determinó 
que, contra las recomendaciones “duras” de los economistas liberales 
—dirigidas a contener la puja distributiva, eliminar el déficit fiscal y co- 
mercial y la inflación—, Aramburu optara por una política “blanda” que 
contemplaba la reapertura de las paritarias, el control de los precios y 
un déficit moderado. La gestión de la economía sacaba a la luz así una 
nueva disidencia, en verdad presente desde un comienzo en la Liber- 
tadora: a las dos versiones hasta entonces en pugna, que atravesaban 
fundamentalmente las filas militares —la del conservadurismo liberal, 
que concebía el golpe como restauración; y la nacionalista católica, que 
apostaba a una regeneración moral-, se sumó la de los políticos demo- 
cráticos progresistas que buscaban recuperar el respaldo de las masas, 
que el peronismo les había “usurpado” al apropiarse de sus banderas 
de cambio social. Esta visión, sin embargo, quedó acorralada por los 
múltiples indicios que dio el peronismo sobre su capacidad de resistir 
los intentos de desmembrarlo o disolverlo. Y cuando creció el temor a 
que volviera al poder, todos sus enemigos coincidieron en la necesidad 
de aplicar de momento una cierta cuota de represión. 

También en el campo peronista operaban tendencias divergentes. 
Todos sus componentes se alimentaban de un dato básico: la persis- 
tencia del liderazgo de Perón y su voluntad de regresar al poder. No 
obstante, la relación con el líder era conflictiva en todos los casos, ya 
que su interés no coincidía con el de quienes seguían en alguna medida 
siéndole fieles. En los primeros meses, desde Asunción del Paraguay, 
Perón creyó posible una rápida contraofensiva. Buscando dar un golpe 
de mano, responsabilizó por su derrocamiento a la Armada, la iglesia y 
la oligarquía, y llamó a una insurrección mancomunada de “pueblo y 
Ejército”. En esa etapa proliferaron las conspiraciones -no tanto fruto 
de ese llamado como de la indisciplina y confusión reinantes en los 
cuarteles— casi siempre encabezadas por jefes lonardistas en desacuer- 
do con Aramburu y su sector. La única que se convirtió en rebelión 
liderada por el general Juan José Valle en junio de 1956- cosechó un 
trágico saldo en vidas humanas y fortaleció la oposición entre peronis- 
mo y antiperonismo (pese a que Valle no se consideraba peronista). La 
decisión del gobierno de fusilar a sus cabecillas y la muerte en condicio- 
nes irregulares de varios civiles detenidos fueron un intento de sellar a 
sangre y fuego la expulsión de Perón del país, y de suprimir cualquier 
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influencia suya en la sociedad y en las filas militares, que reveló lo pre- 
cario de la situación reinante. Al tomar esas decisiones, los jefes de la 
Libertadora traspasaron un umbral de violencia y habilitaron un enca- 
denamiento de represalias que tendría graves consecuencias futuras. 

Viendo el fracaso de la opción militar, que además provocó una nue- 
va ola de detenciones y permitió a la Libertadora colmar una vez más la 
Plaza de Mayo con sus adherentes (quienes clamaron por “mano dura” 
contra los rebeldes), Perón puso más empeño en promover el activismo 
de los sindicatos y los grupos militantes que se venían organizando es- 
pontáneamente desde su derrocamiento. Por las razones ya expuestas, 
los gremios eran un terreno mucho más fértil que los cuarteles para 
la supervivencia del peronismo: los intentos que hicieron las fuerzas 
antiperonistas a lo largo de 1955 y 1956 para tomar el control de esas 
organizaciones prosperaron sólo en algunas de ellas (mayormente de 
servicios); y, en muchos casos, cuando se realizaron nuevas elecciones 
(en 1956 y 1957), volvieron a ganar listas peronistas, más respetadas por 
las bases que las anteriores, pues se estaban probando en elecciones 
libres y en la defensa de derechos que el gobierno y las patronales ame- 
nazaban. Así se consolidaron los liderazgos de Augusto Vandor en me- 
talúrgicos, Andrés Framini en textiles, José Alonso en vestido y Amado 
Olmos en sanidad. La relegitimación del peronismo gremial culminó 
en el congreso normalizador de la CGT de septiembre de 1957, cuando 
una clara mayoría de ese signo, liderada por Framini, dio origen al polo 
sindical que se conocería como “Las 62 Organizaciones”. 
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La masacre de José León Suárez 

Un grupo de civiles detenidos, vinculado marginalmente a la sublevación 
del general Juan José Valle, fue conducido a un basural de José León 
Suárez, provincia de Buenos Aires, y fusilado por los agentes de seguri- 
dad. El crimen fue expuesto por una investigación del periodista y escritor 
Rodolfo Walsh: “Seis meses más tarde [...] un hombre me dice: —“Hay 
un fusilado que vive” [....] No sé por qué pido hablar con ese hombre, 
por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después sé. Miro 
esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, 

la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insultado [...] los detenidos de Florida fue- 
ron penados, y con la muerte, y sin juicio, y arrancándoselos a los jueces 
designados por la ley [...]. No habrá ya malabarismos capaces de borrar 
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la terrible evidencia de que el gobierno de la Revolución Libertadora aplicó 
retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial pro- 
mulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es un asesinato”. 


Las citas están tomadas de Rodolfo Walsh (1957), Operación Masacre, 
edición crítica de Roberto Ferro, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2009. 
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La odisea de un obrero 
argentino victima de eriminal 
vesanía evidencia la corru Es 
el desorden y la irresponsabilidad 
del aparato vepresivo del estado. 
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Portada del semanario Revolución Nacional. Órgano del Instituto de 
Cultura Obrera, año 2, núm. 10, 15 de enero de 1957. Dirigido por Luis 
Benito Cerruti Costa, el semanario fue el primer medio que publicó el 
reportaje de Walsh a Livraga. AY 


Esto tuvo un notable impacto político: la conducción de la CGT sería, 
desde entonces y por largo tiempo, amén de vehículo de los intereses 
de clase, la voz más indiscutiblemente legítima del movimiento peronis- 
ta en el país. Ya adelantamos la correspondencia entre conflictos eco- 
nómicos —en torno a salarios y condiciones de trabajo— y políticos —por 
el ejercicio de derechos electorales por parte de los obreros y los sec- 
tores populares en general-, que potenciaba a unos y otros. La conse- 
cuencia de ello fue que acotados conflictos por ingresos dieron origen 
aun antagonismo inconciliable. Y políticas económicas con moderados 
efectos perjudiciales para los salarios -o incluso neutros en términos 
distributivos— parecieron promover una insoportable desigualdad. 

Las bases sindicales también nutrieron a los grupos de la Resistencia 
que, entre fines de 1956 y 1957 y en forma muy dispersa y desorganiza- 
da, realizaron infinidad de actos de sabotaje, colocaron bombas caseras 
(“caños”) en lugares públicos o empresas, y expresaron su rechazo a la 


La Revolución Libertadora: el fracaso de la restauración conservadora 29 


proscripción pintando leyendas en las paredes de los barrios populares 
y distribuyendo volantes y periódicos que llamaban a mantener viva la 
lealtad a Perón. Éste no dudó en incentivar esas acciones con miras a 
desatar una rebelión general que volteara al gobierno golpista. Para eso 
contó con la colaboración de John William Cooke, un ex diputado que 
en marzo de 1957 logró fugarse de la prisión de Río Gallegos junto a 
otros presos políticos y se transformó en el principal impulsor del “giro 
a la izquierda” del peronismo. Cooke incluso intentaría convencer a 
Perón de adherir al nacionalismo revolucionario y al socialismo y con- 
formar un amplio “movimiento de liberación” antioligárquico. 
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Instrucciones generales para los dirigentes 

Perón tomó la costumbre de enviar cartas con instrucciones para sus 
seguidores en el país a través de los pocos canales con que contaba. En 
una de ellas, de julio de 1956, decía: “Ellos nos están matando, nosotros 
no nos vamos [...] a dedicar a rezar solamente a la Virgen [...] un gorila 
quedará tan muerto mediante un tiro en la cabeza, como aplastado por 
casualidad por un camión que se da a la fuga [...] los bienes y viviendas 
de los asesinos deben ser objeto de toda clase de destrucciones median- 
te el incendio, la bomba [...] lo mismo ha de ser objeto de ataque la familia 
de cada uno de esos canallas, hasta que vayan a vivir en los barcos o 
decidan irse del país por no poder convivir con el Pueblo que escarnecie- 
ron [...] la violencia más grande es la regla”. 


Las citas están tomadas de Samuel Amaral, “El avión negro: retórica y 
práctica de la violencia”, en S. Amaral y M. Plotkin (comps.), Perón, del 
exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro, 1993. 4 


Si bien la Resistencia se extendió —y con ella el sabotaje y los “caños”, 
sobre todo durante 1957-, los resistentes siguieron actuando sin coor- 
dinación ni plan para la toma del poder, y se cuidaron de no dañar a 
personas (hubo un solo asesinato político entre ese año y 1960), incluso 
Inego de los fusilamientos de junio de 1956. Sucedía que los sindicatos 
tenían sus propios intereses, que en general privilegiaron frente al de- 
seo de Perón de que hicieran todo lo posible por su regreso al poder: 
mis allá de la politización de sus reclamos y de la polarización política 
reinante, no descartaron salidas negociadas para los conflictos secto- 
vales y acordaron moderar sus planteos a cambio de que se respetara 
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la legalidad de sus organizaciones. El gobierno de Aramburu, además 
de las medidas represivas, adoptó otras para atender esas expectativas: 
permitió que el peronismo sindical se reorganizara, e incluso que los 
salarios se recuperaran entre 1956 y 1957, con lo que la ola de protestas 
disminuyó y los gremios descartaron una huelga revolucionaria como 
la que esperaban Perón y Cooke. 

Cuando sus llamados a la insurrección fracasaron, Perón cambió una 
vez más de táctica. Por un lado, trató de reconciliarse con la jerarquía 
católica: dejó de acusarla por su derrocamiento, que pasó a atribuir 
“a la masonería” (ya no adjudicó la quema de iglesias al “pueblo enar- 
decido”, sino a un “grupo de facinerosos”). Y lo mismo intentó con el 
Ejército y los empresarios, presentándose una vez más como la mejor 
barrera contra el peligro de la guerra social: en sus cartas públicas pos- 
teriores a 1957 y hasta 1960 afirmaría que los golpistas le estaban ha- 
ciendo el juego al comunismo. Por otro lado, dio su aval a algunos par- 
tidos neoperonistas que buscaron sortear la proscripción y participar 
de las elecciones previstas para 1957 y 1958. Ex gobernadores y figuras 
con prestigio local que, al igual que los sindicalistas, tenían interés en 
gestar un “peronismo sin Perón” organizaron fuerzas que formalmen- 
te respetaban la prohibición de adherir a la doctrina y la persona del 
ex presidente. Así surgieron, entre otros, el Partido Populista del cata- 
marqueño Vicente Saadi, y la Unión Popular, que se proponía rescatar 
aquellos logros del peronismo que lo vinculaban con el cristianismo. 


Las tácticas de Perón y el fracaso de la Constituyente 


La elección de convencionales constituyentes en julio de 1957 —con- 
vocada para dictar una nueva ley fundamental en reemplazo de la de 
1949, que había sido derogada— brindó la oportunidad para que el pe- 
ronismo proscripto usara la fuerza del número. A último momento, 
sin embargo, Perón desautorizó las listas neoperonistas y llamó a votar 
en blanco, dado que un eventual éxito de estas fuerzas podría autono- 
mizar a los electores de su liderazgo y dificultar su regreso al país. El 
llamado a votar en blanco tuvo considerable éxito y mostró que su caris- 
ma continuaba vigente: los neoperonistas sumaron el 8% de los votos, 
mientras que un 24% depositó su sobre vacío. No eran la mayoría, pero 
bastaban para dirimir la batalla entre las otras fuerzas. No obstante, la 
proliferación de grupos neoperonistas continuaría: pronto se sumarían 
el Partido Blanco, Tres Banderas, el Movimiento Popular Neuquino, el 
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Movimiento Popular Salteño, el Partido del Pueblo, el de los Trabaja- 
dores, y otros. 

Cada una de las vías que intentó Perón, como vemos, tuvo sus difi- 
cultades, y todas fueron insuficientes para retomar el poder. Pero en 
alguna medida todas ellas, alternativa y relacionadamente, le sirvieron 
para preservar su liderazgo y la unidad del movimiento. Perón fue rein- 
ventando así el estilo de conducción que había usado desde el vértice 
del estado: mantener indefinido su principio de legitimidad y las reglas 
de su organización, usando simultáneamente distintas fuentes de auto- 
ridad que podían contrapesarse entre sí y le otorgaban un gran margen 
de maniobra por ser el único punto de encuentro de todas las partes. 
De este modo no sólo logró contener las pretensiones de cada facción 
del movimiento con la presencia de las demás, sino acorralar y dividir 
á sus adversarios con un movimiento de pinzas, hecho de amenazas y 
ofertas de colaboración. Su intención era convencer a las elites antipe- 
ronistas de que proscripto era un problema aún peor que en ejercicio 
del poder, de que desde el exilio podría promover una revolución que, 
estando en el país, evitaría. Claro que, inversamente, estas amenazas 
elevaban los costos previsibles para esos partidos políticos, grupos de 
interés y militares: ¿no podían también perderlo todo si aceptaban su 
regreso? En este complejo juego, unos y otros fueron acumulando un 
aprendizaje sobre los límites que les impedían alcanzar sus respectivos 
objetivos y la inevitabilidad de un acuerdo. Pero el aprendizaje insumió 
“asi dos décadas de conflictos y el acuerdo llegaría demasiado tarde. 

la Convención Constituyente se realizó, entre agosto de 1957 y ene- 
ro de 1958, en un clima convulsionado por esta puja. Debido a ello, su 
objetivo de restablecer la legitimidad de las reglas de juego, sustrayén- 
dola de la lucha entre facciones, se frustró. Ante todo, pesó la presencia 
de un cuarto del electorado que impugnaba la convocatoria: cualquier 
decisión que allí se adoptara sería cuestionada por una parte de la so- 
ciedad, y se repetiría, invertida, la situación de 1949, cuando el peronis- 
mo aprobó “su” Constitución indiferente a una oposición que se negó 
reconocerla. Además, en este fracaso pesaron las disidencias entre 
has fuerzas que aceptaron participar de la convocatoria respecto a qué 
debía hacerse con la Norma Fundamental: si se debía dictar una nueva 
o restaurar la de 1853. 

Li mayoría de los partidos (el radicalismo, el socialismo, los conser- 
vadloros, la democracia progresista, los democristianos, etc.) respaldó la 
derogación de la Constitución del 49. Pero buena parte de ellos no que- 
tha que esa derogación resultara en la supresión de derechos sociales y 
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sindicales, que perjudicaría a los sectores que aspiraban a representar. 
Los disensos se agravaron cuando comenzó a debatirse la convocatoria 
a las urnas: algunos políticos buscaban asegurarse de que los peronis- 
tas nO participaran y plantearon obstáculos a las fuerzas neoperonis- 
tas; otros querían alentarlas para que se alejaran de Perón o incluso 
aliarse con ellas para recoger parte del voto peronista. Los radicales se 
dividieron entre estas dos últimas posiciones. La fracción que respon- 
día al presidente del partido, Arturo Frondizi, no escatimó esfuerzos 
para congraciarse con los sectores peronistas: llegó incluso a rechazar 
la derogación de la Constitución del 49 y a defender la CGT única y 
otras reglas gremiales y laborales establecidas por Perón. El resto de los 
radicales hizo causa común con las demás fuerzas para no reconocer- 
le al peronismo ni siquiera sus conquistas sociales: propuso que esos 
derechos fueran incorporados a una nueva Constitución, pero en los 
términos en que los planteaban los programas de la UCR. A raíz de ello, 
los radicales concurrieron divididos a la elección de convencionales. 
Y la fracción frondizista terminaría abandonando las sesiones cuando 
iba a votarse la reinstauración de la Carta de 1853, con la casi exclusiva 
novedad de un artículo (14 bis) sobre derechos sociales. 

La fractura del único partido del campo antiperonista con peso elec- 
toral real terminó de debilitar el intento de la Libertadora por cerrar 
el ciclo peronista inaugurando un nuevo período en el que la legiti- 
midad constitucional fuera inobjetable. De allí que el llamado a elegir 
presidente a comienzos de 1958 se realizara en un contexto de irreso- 
lución del conflicto sobre las reglas de juego, y, peor aún, en un clima 
que cuestionaba la justificación y el sostenimiento de la proscripción 
del peronismo. El movimiento proscripto —aunque no había logrado 
que prosperaran la sublevación cívico-militar ni la insurgencia sindical 
y aunque se había dividido a la hora de elegir una vía para incidir en la 
competencia electoral, con lo que su peso en las urnas se había debilita- 
do- encontraría una oportunidad para que el poder electoral que aún 
retenía bastara para relegitimarlo como “el partido del pueblo”. 


La causa decisiva del fracaso: 
la división del radicalismo 


La UCR había conservado la adhesión de una proporción importante 
del electorado durante el régimen peronista: sumó alrededor del 30% 
de los votos en cada elección realizada desde 1946. Los socialistas y los 
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conservadores, en cambio, sobrevivieron apenas como superestructu- 
ras partidarias y perdieron buena parte de sus militantes y dirigentes, 
y casi todos sus votos, a manos de Perón. Por lo tanto, cuando éste fue 
derrocado y proscripto, era claro que el principal beneficiario sería el 
radicalismo: de sus filas provendría inevitablemente el siguiente presi- 
dente civil. Sin embargo, esta ventaja le jugó en contra porque, al no 
haber nadie con quien competir, la unidad partidaria perdió valor y las 
diferencias internas se fueron agudizando: tal como había sucedido en 
1928, cuando el enfrentamiento entre yrigoyenistas y alvearistas condujo 
a un primer y prolongado cisma partidario, los distintos líderes y faccio- 
nes actuaron bajo el supuesto de que quien obtuviera la conducción y 
la candidatura a presidente sería dueño absoluto de la situación, e hi- 
cieron de la competencia interna una lucha a todo o nada. Este cuadro 
se potenció con la oportunidad que ofrecía la Libertadora, a los ojos de 
todos los radicales, de corregir las “desviaciones” y errores en que había 
incurrido el partido (el peor de todos: su alianza con los conservadores 
en la Unión Democrática). Los radicales estaban convencidos de que de 
esos errores había surgido el peronismo. Corrigiéndolos, podrían reab- 
sorber las adhesiones populares de las que éste se había nutrido (y que 
había frustrado, pues, aún más que la UCR, contenía rasgos antipopu- 
lares que le impedían ser plenamente “nacional y revolucionario”). Por 
esta vía se concretaría el “movimiento nacional” que el radicalismo ha- 
bía buscado desde sus orígenes y se realizaría la “revolución inconclusa” 
demorada por el golpe de 1930 y por la aparición de Perón: liquidar el 
latifundio con una auténtica reforma agraria, completar el desarrollo in- 
dustrial del país y detener la penetración imperialista; en suma, eliminar 
el orden oligárquico y conservador y fundar una auténtica república. De 
este modo, los radicales se convencieron de estar frente a una oportuni- 
dad única, no sólo para recuperar la mayoría, sino para que la política 
argentina se clarificara y cumpliera sus planes más ambiciosos. 

La conducción de la UCR en 1955 compartía mayoritariamente este 
diagnóstico de los desafíos del momento, porque estaba dominada por 
el sector intransigente —que ya en 1945, en la Declaración de Avellane- 
da, había definido a Perón como un usurpador de las banderas de la re- 
volución nacional que le pertenecían al radicalismo y que sólo ese parti- 
do podría concretar—. Esta interpretación divergía en varios aspectos de 
la que veía en el peronismo una versión criolla del fascismo, entre otras 
cosas porque permitía reconocer la existencia de “peronistas de buena 
le”, compañeros de ruta del “movimiento nacional”; precisamente por 
ello los radicales intransigentes insistieron en que los votantes peronis- 
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tas no debían considerarse como actores antidemocráticos que debían 
ser reprimidos, ni tampoco como el resultado de un fraude similar al 
oligárquico de los años treinta; más bien había que entenderlos como 
el producto de una manipulación y un engaño que se disiparían me- 
diante el ejercicio de la libre expresión y la reeducación democrática. 
Con todo, los radicales intransigentes, al igual que otros sectores de 
la Libertadora, se dividieron respecto de la mejor forma de llevar sus 
ideas a la práctica y sus disidencias fueron potenciadas por los recelos 
acumulados entre los dos referentes del sector: Frondizi y el principal 
dirigente bonaerense, Ricardo Balbín. Balbín sostenía que la proscrip- 
ción debía mantenerse a rajatabla porque el peronismo no tardaría en 
disgregarse, una vez que se revelara su carácter espurio y sus conquistas 
fueran “superadas” por las innovaciones que el radicalismo, otra vez al 
frente del gobierno, introduciría en la política y la economía. Frondizi, 
en cambio, consideraba necesario ganarse cuanto antes a los sectores 
populares para que la revolución no fuera frustrada por las tendencias 
conservadoras del antiperonismo: la mejor vía para lograrlo era seducir 
y absorber por lo menos a una parte de los peronistas. 


Arturo Frondizi y Ricardo Balbín en 1946. Archivo General de la Nación. 


La ruptura se desató en noviembre de 1956, cuando hubo que decidir 
la fórmula presidencial. Contra la expectativa de que esta decisión “cla- 
rificaría” el enfrentamiento entre un radicalismo auténtico y popular, 
ahora “depurado”, y otro afín a la oligarquía y la reacción (por defini- 
ción minoritario), las elecciones de convencionales, realizadas pocos 
meses después, mostraron cierto equilibrio entre las dos facciones: los 
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“del pueblo” (UCRP) se impusieron por escasa diferencia a los frondi- 
vistas o “intransigentes” (UCRI). Como consecuencia de ello el voto en 
blanco apareció como el factor desequilibrante. Pero Frondizi, lejos de 
moderar su enfrentamiento con sus viejos correligionarios, decidió pro- 
fundizarlo haciendo hincapié en “diferencias ideológicas” insuperables 
y llamando a resistir la “reacción oligárquica” que pretendía suprimir 
las conquistas sociales incluidas en la Constitución de 1949. Giro que 
completó con el retiro de sus convencionales de la Constituyente. 


SOSSPOVISITFISNSSSS 


Frondizi y los mensajes hacia el peronismo 

Frondizi hizo un intenso uso de la radio para difundir sus ideas. El 30 de 
noviembre de 1955 declaró por Radio Belgrano: “La Unión Cívica Radical 
ha ratificado expresamente que las conquistas sociales obtenidas hasta 
ahora por obreros y empleados deben ser acrecentadas y superadas 
[comenzando por el] reconocimiento pleno del derecho de huelga y [la] 
derogación inmediata de toda legislación represiva [...] Nos oponemos 
eso sí al intento de usar la libertad sindical para dividir, anarquizar y 
atomizar el movimiento obrero a fin de que no pueda tener ninguna 
influencia efectiva en la vida toda del pueblo argentino [...] Debe existir un 
solo sindicato para cada rama de la producción y una sola central de 
trabajadores [...] nadie debe ser excluido de las actividades sindicales por 
su ideología política [...] Los sindicatos no deben ocuparse exclusivamen- 
te de salarios, condiciones de vida y demás problemas específicos: deben 
preocuparse de todo lo relacionado con el poder público [...] participando 
en este gran proceso ascendente realizado por el pueblo argentino y que 
no pudo ser detenido ni por la década del 30 ni por la dictadura con 
todas sus confusiones |[...] Cumplidos los objetivos revolucionarios de 
destruir los aparatos de fuerza del régimen depuesto, sólo pedimos 
legalidad para que se realice un limpio proceso democrático sin interfe- 
rencias ni presiones del poder público”. El 25 de junio, por Radio El 
Mundo, concluía: “la revolución fue hecha para que el pueblo pudiera 
expresarse con libertad, sin fraudes, sin coacciones dictatoriales [...] No 
se trata de desquitarse [...] debemos reconocer que millones de mujeres y 
hombres creyeron honradamente en las promesas de transformación 
social y de redención humana que se les formularon. Todavía esperan y 
reclaman esa doble conquista. Lo que deben comprender es que [...] no 
serán alcanzadas con un retorno al pasado sino mediante el ejercicio de 
la voluntad creadora del pueblo”. 4 


Quedó así planteado un escenario donde las necesidades electorales 
de los sectores en que se había dividido el radicalismo profundizarían 
las tensiones que atravesaban desde el comienzo a la Libertadora, con- 
duciéndola a su fracaso. En los meses siguientes, la UCRI insistió en 
suspender las medidas represivas y levantar las intervenciones en los 
sindicatos, reclamó aumentos de salarios contra la política “dura” que 
había vuelto a aplicar Aramburu en 1957 (dada la ineficacia de las con- 
cesiones salariales para desperonizar a los gremios) y denunció el reem- 
plazo de dirigentes sindicales por “títeres del gobierno”. Secretamente, 
Frondizi encomendó a su más estrecho colaborador, Rogelio Frigerio, 
una misión clave para sumar los votos peronistas: sellar un pacto con 
Perón para que apoyara a los candidatos de la UCRI en las elecciones 
generales que se realizarían en febrero del año siguiente. Seguramente 
influyó en esta arriesgada decisión, que contradecía sus actitudes pre- 
vias (Frondizi había sido el vocero, luego de los bombardeos de junio 
de 1955, del rechazo radical a cualquier salida negociada con Perón), su 
confianza en que el peronismo no tardaría en dispersarse y en que sería 
fácil dominarlo desde el poder, y la aún más ilusa expectativa de que 
el propio Perón se transformaría en una pieza más en su tablero. Para 
Perón, por su parte, acordar con Frondizi era preferible a dejar crecer 
el neoperonismo: le permitía orientar al electorado que le respondía, 
evitar que surgieran organizaciones y líderes que condicionaran esa re- 
lación privilegiada con las bases, y sobre todo obtener reconocimiento, 
si no como dueño de una mayoría propia, como sostén necesario de la 
mayoría posible. Porque lo cierto es que la mayoría electoral se había 
vuelto esquiva desde 1955: si, como indicaba la elección de convencio- 
nales, Perón sólo retenía la fidelidad de una cuarta parte del electorado 
y las dos facciones radicales sumadas casi lo duplicaban, no podía so- 
brestimar su capacidad de veto. Terciar en la división de los radicales le 
era conveniente para contrarrestar el riesgo de que ese debilitamiento 
electoral se profundizara. 

Las elecciones generales de febrero de 1958 avalaron esta apuesta. 
En ellas, la UCRI de Frondizi duplicó con creces su caudal del año an- 
terior: reunió el 44,8% de los votos. De los 2 millones de votos en que 
incrementó su caudal, una parte provenía de sectores independientes 
(Erondizi había incorporado en el ínterin a referentes de la izquierda 
y del nacionalismo), pero la mayoría procedía del peronismo (coinci- 
dente con un millón de votantes que esta vez optaron por no sufragar 
en blanco, opción por la que sí se inclinaron algunos neoperonistas, 
en tanto otras fuerzas de ese signo presentaron candidatos propios y 
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auimaron cerca del 8%). Mientras tanto, desmintiendo una vez más los 
cálculos sobre la “ruptura clarificadora”, la UCRP retuvo su caudal de 
votos de 1957. 

El pacto con Perón aseguró el triunfo de Frondizi. Pero lo obligaría 
a cumplir, desde la presidencia, algunas de las promesas que había he- 
cho a cambio. Y tendría que hacerlo sin dañar su prestigio entre los no 
peronistas, civiles y militares, cuyo concurso necesitaría para sostenerse 
en el poder. Sólo si era capaz de “acelerar el desarrollo”, “eliminar el 
latifundio y desarrollar la industria pesada”, y recuperar lo más rápido 
posible los altos salarios típicos de la gestión económica del peronismo, 
podría cumplir con el pacto y al mismo tiempo atender las expectativas 
de modernización, democratización e integración de esa fuerza políti- 
ca que la intransigencia despertara en los empresarios, las izquierdas y 
parte de los radicales. Si fracasaba, el acuerdo habría de fortalecer al 
peronismo y al propio Perón y las demás fuerzas le harían pagar cara su 
deslealtad. Porque lo cierto es que Frondizi había aceptado una regla, 
mientras secretamente la violaba, para sacar ventaja de la situación. Se- 
mejante audacia sólo le sería perdonada si lograba disolver el carácter 
“prestado” de su triunfo con éxitos de gestión inapelables y una amplia 
recomposición de los alineamientos políticos. Tal como había sucedido 
en 1955 y volvería a suceder en el futuro, la subestimación de la raigam- 
bre social del movimiento peronista y la sobrestimación de las posibi- 
lidades de emular sus “conquistas sociales” estaban impulsando a los 
actores de la proscripción a buscar soluciones difícilmente sostenibles. 


2. Frondizi, entre la proscripción 
y la integración 


Del entusiasmo desarrollista inicial a la pérdida de casi todos 
sus apoyos, el gobierno de Frondizi cabalgó entre dos “factores 
de poder” predominantes: los sindicatos peronistas y los mili- 
tares. El delicado equilibrio que Frondizi buscó frente a ellos, 
con políticas públicas innovadoras, no exentas de audacia y de 
giros imprevistos, ni tampoco del recurso a dosis considerables 
de represión, permitió que su presidencia fuera en muchos as- 
pectos exitosa. De todos modos, la actitud fervientemente opo- 
sitora de la UCR del Pueblo, la tensa relación con los sindicatos 
y el tutelaje que cada vez más férreamente ejercieron las Fuer- 
zas Armadas opacaron los logros del proceso de moderniza- 
ción económica y la industrialización acelerada. Las presiones 
externas, fruto de la Guerra Fría y la revolución cubana, fueron 
otro componente decisivo del período. Mientras tanto, Augusto 
Vandor, máximo líder gremial, chocó en su intento de construir 
un “peronismo sin Perón” contra el líder en el exilio, a la vez que 
las facciones en que se dividió el Ejército, la de los conciliado- 
res y los antiperonistas duros, terminarían dirimiendo por las 
armas sus diferencias. 


El entusiasmo desarrollista y los “factores de poder” 


Arturo Frondizi asumió la presidencia de la república el 1* de 
mayo de 1958 en medio de un gran entusiasmo de la ciudadanía. Mu- 
¿hos pensaron que, con él, la democracia finalmente lograría afirmarse, 
y muchos más todavía, tanto en el campo del antiperonismo como en 
el peronista, se ilusionaron con su audaz programa de modernización 
y desarrollo, que prometía sacar al país del “estancamiento y el atraso” 
en que parecía sumido (para algunos desde la crisis de 1951, para otros 
desde la de 1930) y satisfacer velozmente las demandas de todos los 


40 Historia de la Argentina, 1955-2010 


grupos de interés. Esta sobrevaloración de sus posibilidades se revelaría 
pronto como un arma de doble filo para el nuevo gobierno. 

En el trienio anterior los peronistas habían demostrado su capaci- 
dad para bloquear las tentativas de excluirlos y gobernar sin ellos o 
contra ellos. ¿Sería posible gobernar “con ellos”? Frondizi empezó por 
intentarlo, por lo menos transitoriamente: hasta que el cambio de es- 
tructuras diera fruto y le permitiera liberarse de esos molestos aliados o 
bien absorberlos definitivamente. Pero su traición al pacto proscriptivo 
encontró obstáculos desde un principio: la dependencia indisimulable 
de los peronistas, cuya colaboración explícita requería, y el recelo del 
antiperonismo, cuyos sectores más duros, viendo la deslealtad en que 
había incurrido, consideraron ilegítimo su gobierno. Por esta razón, 
tanto la UCRP como muchos militares trabajaron, desde el momento 
mismo de las elecciones, para alejarlo del poder. Balbín incluso lo ex- 
puso abiertamente, justificándose en que “la revolución es un derecho 
normal de las sociedades” (La Nación, 9 de septiembre de 1958). 

La apuesta de Frondizi era ambiciosa: consistía en superar la dicoto- 
mía peronismo-antiperonismo —según él, “mal planteada”- y reordenar 
el sistema político formando una alianza que atravesara los dos polos 
y aglutinara al grueso del empresariado, los sectores medios que nu- 
trían a la UCR y los votos populares peronistas. Sin embargo, chocaba 
contra la rigidez de los alineamientos preexistentes: la fortaleza de la 
UCRP, que retuvo buena parte del voto radical y planteó una oposición 
inclemente, y la autonomía del peronismo y de Perón, que aceptaron 
el pacto que se les ofreció, pero para perseguir sus propios objetivos. 
“Corregir” y rescatar dos revoluciones —la peronista y la Libertadora— de 
manos de sus “usurpadores” era quizás una tarea imposible. Como ha 
explicado Marcelo Cavarozzi en Sindicatos y política en Argentina, Fron- 
dizi debió enfrentarse con una “fórmula política” ya cristalizada: el blo- 
queo mutuo entre peronistas y antiperonistas, que no podían imponer- 
se definitivamente unos sobre otros pero sí detener cualquier iniciativa 
que pretendiera arrebatarles sus recursos de poder. 

La victoria electoral fue lo suficientemente amplia para darle al go- 
bierno el empuje inicial que necesitaba: obtuvo el 70% de las bancas de 
diputados y la totalidad de las senadurías y las gobernaciones. Aunque, 
como ha mostrado Catalina Smulovitz en Oposición y gobierno. Los años de 
Frondizi, este poder también conllevaba un problema: el resto de los par- 
tidos, casi totalmente excluidos del reparto de cargos, tendría un nuevo 
motivo para desentenderse de la continuidad del sistema e impulsar la 
caída del gobierno. En sus primeros meses en la presidencia, Frondi- 


Frondizi, entre la proscripción y la integración 41 


zi tuvo que batallar contra estas tendencias golpistas y demostrar que 
estaba en condiciones de mantener el orden y sostenerse en el poder. 
Conocedores de su situación, los militares no tardaron en presionarlo. 
Pero Aramburu los contuvo: retirado del servicio activo y al frente de 
su propio partido (UDELPA), el ex presidente disuadió a la oficialidad 
de ir más allá. De allí que los mayores dolores de cabeza para Frondizi 
provinieran, en los primeros tiempos, del otro “factor de poder” que lo 
lorzaba a mantener un delicado equilibrio: el sindical. 

En un principio, como adelantamos, el presidente quiso mostrar su 
disposición a cumplir con los compromisos asumidos con los gremios 
y el peronismo y tomó una serie de rápidas decisiones: concedió un 
generoso aumento de salarios (60%), sancionó una amplia amnistía y 
derogó las restricciones a la actividad política y sindical, aunque esos 
beneficios no se extendieron a Perón ni al partido peronista, que si- 
guieron proscriptos, cosa que Frondizi necesitaba para seguir siendo el 
canal de expresión obligado de los votantes de ese sector (lo cual revela 
la complejidad de la situación). En agosto hizo aprobar además una 
nueva Ley de Asociaciones Profesionales (para regular la vida gremial), 
que confirmaba el modelo instaurado en 1945. Estas medidas bastaron 
para que la UCRP denunciara “la entrega del país al totalitarismo” y 
sólo lograron moderar momentáneamente los reclamos sindicales. El 
gobierno pronto descubriría los costos que acarreaba relegitimar el 
sindicalismo peronista: consciente de que la gestión frondizista pendía 
de un hilo, éste quiso aprovechar la ventaja obtenida para lograr otras 
más. Así, cuando el Ejecutivo implementó su reforma más importante 
-la apertura del sector petrolero y otras actividades a las inversiones 
extranjeras, la paz sindical se evaporó. 


7 REA A A A tt tt tt td 


El giro de Frondizi en la política petrolera 

Frondizi había criticado con dureza las concesiones petroleras otorgadas 
por Perón a empresas estadounidenses en 1954. E insistió durante la 
Libertadora en esa posición nacionalista, sosteniendo que era posible 
autoabastecerse y a la vez preservar la “dignidad nacional”. Por tanto, 
cuando anunció concesiones similares a las de Perón, la oposición lo 
consideró un traidor: la UCRP lo denunció por entregarse al imperialismo, 
y los nacionalistas, que hasta entonces lo habían apoyado, lo abandona- 
ron. Frondizi argumentó que la importación de combustibles representaba 
la principal erogación de divisas del país y que, en consecuencia, lograr el 
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autoabastecimiento era un paso decisivo para alcanzar todos los otros 
objetivos económicos: importar maquinarias, acelerar la expansión 
industrial —en particular en bienes durables y de capital-, incrementar el 
empleo en las áreas modemas de la economía y contener las pujas 
distributivas. Planteó esta “batalla del petróleo” como la piedra de toque 
que permitiría acelerar el desarrollo del país y superar la dependencia. 
Todo lo contrario de lo que decían sus críticos, y de lo que él mismo había 
dicho. IF 


Previendo que los legisladores de la oposición e incluso muchos oficia- 
listas se oOpondrían a esa medida, el Ejecutivo negoció en secreto con las 
empresas petroleras, otorgó las concesiones por decreto y las anunció 
por sorpresa. Suponía que los resultados pronto acallarían las críticas 
nacionalistas y procedimentales. Su plan, al menos en parte, funcionó: 
las inversiones extranjeras permitieron elevar rápidamente la extrac- 
ción y refinación de combustibles. Pero en el ínterin provocó un pri- 
mer enfrentamiento con los gremios: en septiembre Las 62 hicieron un 
paro general por “incumplimiento del programa nacional y popular”. 
Y al mes siguiente, el sindicato de petroleros declaró una huelga por 
tiempo indeterminado. El gobierno dispuso el estado de sitio y recurrió 
a las Fuerzas Armadas para acallar la protesta y contrarrestar el intento 
de la UCRP de convencer a los uniformados, dada su simpatía con la 
visión nacionalista, de que había llegado el momento de poner fin a las 
“traiciones de Frondizi”. Finalmente, la huelga fracasó porque el resto 
del sindicalismo, temiendo perder su frágil estatuto de legalidad, dejó 
de apoyarla. 

Ambas partes volvieron a medirse poco después, en un conflicto que 
terminó de liquidar el pacto con Perón: cuando el sindicato de la car- 
ne inició otra huelga por tiempo indeterminado y ocupó el Frigorífico 
Nacional Lisandro de la Torre en enero de 1959, en contra de su priva- 
tización, el gobierno no dudó en enviar a los militares para reprimirla. 
Las conducciones moderadas volvieron a privilegiar la legalidad y levan- 
taron el paro. Pero apareció una línea combativa, en ese gremio y en 
otros, que extendió las protestas y las volvió más audaces. Esta postura 
recibió el aval de Perón, que pasó a la ofensiva: formó un Consejo Coor- 
dinador y Supervisor para poner orden entre las fuerzas neoperonis- 
tas, los sindicalistas y los “verticalistas” (como se denominaba a quienes 
actuaban directamente bajo sus órdenes), preparando el terreno para 
revelar el pacto firmado con motivo de las elecciones y su violación por 
parte del gobierno. 
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También en el terreno universitario Frondizi encontró más proble- 
mas de los que esperaba y sufrió la fuga de apoyos vitales. La iglesia 
católica, otro de los “factores de poder” con que el gobierno necesitaba 
contar, reclamó una reforma que la izquierda y algunos sectores de 
la UCRI objetaron. La polémica tenía como eje la posibilidad de que 
las universidades privadas emitieran títulos habilitantes: hasta enton- 
ces, sólo las casas de estudio públicas podían hacerlo, y los defensores 
de la “educación laica” pretendían que siguiera siendo así. Frondizi ya 
había anunciado, en junio de 1957, que apoyaría “la educación libre” 
porque consideraba que el “monopolio estatal” restringía la libertad de 
estudiar y el aporte de los sectores privados al desarrollo. No obstante, 
sus aliados de izquierda nuevamente se sintieron traicionados y pasaron 
a engrosar las filas de la oposición cuando Frondizi confirmó esa deci- 
sión: las multitudinarias marchas a favor de “la laica” dejaron sentado 
este distanciamiento. 


El frigorífico Lisandro de la Torre, ocupado por los trabajadores en huelga, 
enero de 1959. Colección privada. 


Ente tema, mucho más que la preocupación por el petróleo, generó ten- 
alones en el partido oficial. Algunos de sus diputados ya se habían resis- 
tido a votar la Ley de Asociaciones Profesionales, de allí que el Ejecutivo 
optara por gobernar por decreto, aun teniendo una amplísima mayoría 
legislativa. Frondizi entendía, además, que para poder mediar entre los 
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sindicatos y los empresarios, entre el peronismo y los antiperonistas, y 
formar un amplio “frente nacional”, debía tener las manos libres y ha- 
cerse de un lugar “neutral” desde el cual tomar decisiones. Y concibió 
esa posición en los términos de una “vanguardia tecnocrática”: según 
esta idea, el desarrollismo no era el ideario de ningún partido ni interés 
específico sino una visión superadora y técnica de los problemas que, 
en los casos en que careciera de consenso inicial, lo obtendría a través 
de los resultados. Quien mejor expuso este argumento fue Rogelio Fri- 
gerio, director de la revista Qué sucedió en 7 días, gestor del pacto con Pe- 
rón, ahora orientador, desde la Secretaría de Relaciones Económicas y 
Sociales, de las tratativas con empresarios y sindicalistas, y coordinador 
de gran número de funcionarios profesionales extrapartidarios ubica- 
dos en “áreas sensibles”. Formó así una suerte de “gobierno paralelo”, 
cuya presencia generó más recelos en la UCRI y entre los militares. 


SOI SSOSSSO NS 


La revista Qué 


Portadas de la revista Qué sucedió en 7 días. A la izquierda: año 4, núm. 
177,15 de abril de 1958, y a la derecha: núm. 181, 13 de mayo de 1958. 


El discurso técnico fue el recurso de legitimación que se desplegó en la 
revista Qué, publicación en la que intelectuales del peronismo y el 
nacionalismo (Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche entre ellos) conver- 
gieron con otros procedentes de la izquierda y el radicalismo. El punto de 
encuentro era la expectativa de que las políticas desarrollistas sortearan 
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los obstáculos del país para crecer y al mismo tiempo distribuir la riqueza, 
estabilizarse y disfrutar de la libertad política y sindical. La identificación de 
la técnica como fuente de soluciones presentaba un aspecto moderniza- 
dor, innovador, pero también otro muy tradicional en la política argentina: 
la técnica serviría para disipar conflictos -supuestamente, frutos del error, 
de la incomprensión de los problemas o de los “intereses políticos” de los 
grupos dirigentes— y para hacer surgir un consenso social latente. Esta 
perspectiva daba por sentado que la sociedad argentina era en esencia 
armónica y que, si había perdido esa armonía, era porque la política había 
metido la cola. El problema era que por esta vía, mientras se daban por 
supuestos consensos inexistentes, se perdían oportunidades reales de 
negociar y acordar políticas. En consecuencia, lejos de disiparse, los 
conflictos recrudecían cada vez que eran atribuidos a una particular 
perversión o negación de la realidad por parte de los adversarios. El 
problema se agravó porque buena parte de la oposición también hacía 
esa clase de razonamientos. La creciente preocupación por imponer el 
orden —aunque fuera por la fuerza- que acompañó este discurso técnico 
dejó en claro que la confianza en el “consenso subyacente” estaba 
debilitándose. De allí el rol que con el tiempo se les fue reconociendo a los 
militares y la alarma frente al “peligro comunista”. Ello muestra cómo el 
desarrollismo fue abandonando su optimismo inicial y evolucionando 
hacia una visión cada vez más autoritaria: si pese a los resultados 
positivos de la política económica, el conflicto entre intereses y partidos 
no disminuía sino que se agravaba, se hacía necesario un ejercicio del 
poder que prescindiera de ambos y se impusiera desde arriba hasta que 
los resultados fueran irreversibles y lo suficientemente claros como para 
“sacar de su error” a los opositores. AY 


Logros económicos y asedio político 


Con sólo un año en funciones, el gobierno de Frondizi ya había podido 
comprobar la fragilidad de sus apoyos. Y también reconocer lo difícil 
que le resultaría convivir tanto con la UCRP como con un peronismo 
que, pese a sus disensos internos, reclamaba al unísono un rol más am- 
plio que el adquirido por intermedio de la UCRI, y mucho mayor que 
el que los otros partidos y los militares estaban dispuestos a tolerar, En 
lo inmediato, la UCRP había visto frustrados sus planes de voltear al go- 
hlerno con el concurso de los cuarteles. Pero no desistió y siguió echan- 
de mano a las prácticas parlamentarias que había usado bajo el régimen 
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peronista: denuncia global de las políticas oficiales, abandono sistemá- 
tico de las sesiones y cuestionamiento de la legitimidad de las leyes que 
se votaban en su ausencia. Si bien sólo había obtenido la adhesión de 
una cuarta parte del electorado, esta estrategia le permitía proclamarse 
representante de “la causa de todo el pueblo” contra un poder fundado 
en el engaño, y argumentar que era tan legítimo rebelarse contra ese 
poder como en su momento contra Perón (Balbín afirmaría, tras una 
nueva derrota electoral de su partido en la Capital Federal, que “una 
construcción moral no puede ser derrotada nunca”). 

Mientras tanto, las políticas desarrollistas fueron dando algunos bue- 
nos resultados en el terreno económico. Las inversiones externas, atraí- 
das por las condiciones favorables que se les ofrecían, incrementaron la 
capacidad productiva en la industria de base y fomentaron la instalación 
de plantas modernas en las principales ciudades. La sustitución de im- 
portaciones se extendió así a sectores en los que el capital nacional no 
había hecho pie hasta entonces. La producción de automóviles, acero y 
combustibles creció aceleradamente. El sector público también aumen- 
tó su inversión, sobre todo en grandes represas y caminos. Esos logros, 
con todo, no bastaban para destrabar el proceso político: para mante- 
ner las inversiones era menester garantizar tasas de ganancia estables y 
elevadas, y, dadas la fragilidad de las bases de apoyo del gobierno y las 
impugnaciones a su legitimidad desde los dos bandos que más gravita- 
ban en la lucha política, a Frondizi le resultaba muy difícil resistir las 
presiones sindicales que acotaban y volvían inciertas esas ganancias. La 
reactivación de la economía y el aumento de los salarios provocaron un 
salto en la inflación (del 22,5% de 1958 pasó al 129,5% al año siguien- 
te, todo un récord), hecho que a su vez causó una mayor inquietud 
gremial. ¿El recurso a la represión podría ser, más allá de su utilidad 
circunstancial, una solución duradera? A esto se sumó el problema del 
déficit comercial: las industrias en expansión necesitaban cada vez más 
importaciones, pero ni ellas ni el agro aumentaban sus exportaciones a 
la misma velocidad. A raíz de ello, las reservas de dólares cayeron a 200 
millones a fines de 1958. Acceder a créditos externos parecía la única 
solución inmediata a la escasez de divisas. 

A mediados de 1959, el gobierno decidió endurecerse todavía más y 
profundizar los cambios: en junio lanzó un plan antiinflacionario a cargo 
del nuevo ministro de Economía, Álvaro Alsogaray, defensor de un or- 
todoxo ajuste entre gastos e ingresos y gran impulsor de las inversiones 
empresarias con el respaldo del Fondo Monetario Internacional, organis- 
mo que otorgó un crédito para cubrir el déficit externo y aumentar las 
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reservas. En respuesta, Perón reveló el pacto firmado en 1958 y volvieron 
a proliferar los pedidos de renuncia del presidente y los llamados a los 
militares para que lo derrocaran. Pero Frondizi estaba preparado para 
ofrecer otra alternativa a los uniformados: a comienzos de 1960, y tras 
denunciar una conspiración entre peronistas y comunistas, implantó el 
Plan de Conmoción Interna del Estado (Conintes), que otorgó a las Fuer- 
zas Armadas amplias funciones represivas e incluso les permitía juzgar a 
huelguistas o militantes revoltosos. Mientras el Conintes estuvo vigente 
-su aplicación concluiría en agosto de 1961-, las protestas disminuyeron 
(los dos millones de jornadas laborales perdidas por huelgas en 1959 se 
redujeron a una décima parte) y las cúpulas gremiales siguieron acorra- 
ladas entre la presión de las bases y los sectores combativos, y el riesgo de 
perder la legalidad que les permitía ejercer sus cargos. 


Desde el balcón de la Casa Rosada, el presidente Arturo Frondizi observa 
una manifestación a favor de la enseñanza laica, agosto de 1958. Archivo 
General de la Nación. 


Fl Conintes tuvo otros efectos más amplios: fue el primer paso en el 
tránsito de los desarrollistas y otros grupos de opinión desde la tesis 
que emparentaba democracia y desarrollo hacia la que vinculaba el 
desarrollo con la seguridad. Al permitirle a Frondizi utilizar a los mi- 
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litares como contrapeso “transitorio” frente a los sindicatos y la opo- 
sición golpista, abrió la puerta a la legitimación y ampliación del rol 
de garantes del orden que por sí mismos tendían a atribuirse muchos 
uniformados. El plan permitía un uso limitado de la fuerza. Pero en 
relación con las prácticas habituales de los gobiernos argentinos (in- 
cluida la Libertadora), que emplearon la violencia para imponerse 
sólo en forma episódica, fue un cambio abrupto: ya no se buscarían 
consensos; la coerción extendida y prolongada los reemplazaría. Por 
otro lado, implicaba que el gobierno reconocía que el vínculo con las 
Fuerzas Armadas —dominadas por los antiperonistas más duros- sería 
decisivo para mantenerlo en funciones. El propio presidente declara- 
ría poco después que las Fuerzas Armadas “son la columna vertebral 
del orden, la paz y la cohesión nacional”(1* de mayo de 1960). 

Frondizi aceptó esta situación hasta que pudiera obtener otro sostén, 
electoral o corporativo, que seguiría buscando con ahínco. Con este fin, 
insistió en su idea de convertir la UCRI en un vehículo para reabsorber 
al peronismo dentro del sistema político. Sólo que ahora lo intentaría sin 
el aval de Perón, de cuya persistente y desafiante capacidad de liderazgo 
ya había tenido pruebas suficientes. Las elecciones de renovación parla- 
mentaria, en marzo de 1960, fueron una prueba de fuerza entre ambos 
líderes. Frondizi usó —sin éxito— todo tipo de recursos para convencer 
a los neoperonistas de aliarse con la UCRI en las provincias. La UCRP, 
por su parte, le devolvió el favor que aquélla le hiciera dos años antes y 
cuestionó la proscripción: reclamó que la levantaran para atraer votos pe- 
ronistas y complicarle aún más las cosas al gobierno. Éste respondió, pre- 
sionado una vez más por los militares, disolviendo el Partido Peronista, 
lo que bastó para que el llamado de Perón a votar una vez más en blanco 
superara las resistencias de los neoperonistas. La opción se impondría 
con el 25,2% de los votos, un poco más que en 1957, y condenó a la UCRI 
al tercer lugar con sólo el 20,4%. Aunque pudo retener la mayoría en 
Diputados, los resultados mostraron que casi nada había cambiado desde 
la elección de convencionales. Frondizi, aun controlando férreamente 
el gobierno y con logros económicos que mostrar, no podía destrabar 
la situación. Y otra vez, debido a la disputa entre los dos radicalismos, la 
resistencia cerril de los militares antiperonistas y la habilidad de Perón, 
el esfuerzo por integrar a los neoperonistas mediante acuerdos con otras 
fuerzas o sus propias listas había fracasado. 

Una vez más, también, los sindicatos vieron fortalecido su rol como 
únicos actores legalizados del arco peronista. De los sabotajes y la Resis- 
tencia se había pasado a un activismo más gremial, en el que gradual- 
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mente se impuso un método de lucha que permitía a las dirigencias 
usar su capacidad de perjudicar al gobierno tanto como su poder de 
presión sectorial sobre los empresarios para obtener ventajas políticas, 
en términos de legislación laboral y sindical, y concesiones salariales y 
de condiciones de trabajo. Este método, que se conocería como “gol- 
pear y negociar”, daba continuidad y profundizaba las pautas coyun- 
turalistas que habían regido la acción obrera ya durante los gobiernos 
de Perón. Grandes gremios de sectores modernos de la industria, favo- 
recidos por las políticas desarrollistas —-en particular la Unión Obrera 
Metalúrgica (UOM), que adquirió un papel cada vez más destacado 
en la orientación de Las 62 y la CGT-, se destacaron en su ejercicio. 
Augusto Timoteo Vandor, el líder de la UOM, fue un fino cultor de 
este método. 

A pesar de todo, como ya insinuamos, la posición privilegiada de los 
gremios se vio afectada por las tensiones entre dos opciones políticas: 
la de quienes “golpeaban y negociaban” con vistas a mejorar la situa- 
ción del sector que representaban —lo que suponía llegar a acuerdos 
con el gobierno y con otros factores de poder (como los militares), y 
que cabe denominar por ello “participacionismo”, posición que tenía 
como referente a Vandor- y la de los “combativos”, que subordinaban 
la satisfacción de los intereses sectoriales a la reinstauración del orden 
peronista. Estos últimos, fuertes en las comisiones internas de las em- 
presas, siguieron ligados a los grupos de la Resistencia que fomentaba 
Gooke —incluso se asociaron a corrientes de la izquierda revoluciona- 
ria— y se congregaron en torno a Andrés Framini, dirigente textil que 
presidió la CGT durante esos años. La ruptura de la unidad sindical 
que en ocasiones resultaría de las pujas entre estas dos posiciones era 
alentada por el gobierno y también por el propio Perón, interesado en 
que el sindicalismo no adquiriera excesivo poder y autonomía. Pero ni 
uno ni otro tendrían mucho éxito: las fronteras entre los dos sectores 
xe mantuvieron fluidas y la “burocracia sindical” vandorista utilizaba 
con frecuencia a los combativos y la “presión de las bases” como eficaz 
amenaza en la mesa de negociaciones. 

Esto generó aún más problemas al gobierno, que, en su búsqueda de 
apoyos en los factores de poder, cortejó a sindicalistas con concesiones 
que no alcanzaron para cooptarlos y en cambio sí lo distanciaron de los 
empresarios, en principio más dispuestos a colaborar con él. Algo similar 
sucedió en el terreno partidario: el oficialismo se fue quedando solo, “a 
medio camino” entre las fuerzas más sólidas y gravitantes. Los neoperonis- 
las se convencieron, tras su frustración en las elecciones parlamentarias, 
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de que no podían esperar nada de Frondizi; los otros partidos, invitados a 
sellar un “pacto de unidad nacional” después de las mencionadas eleccio- 
nes, vieron en ello una mera distracción y rechazaron la idea. 


Los complejos efectos sociales de la modernización: 
“los ejecutivos” y “las villas” 


La modernización supuso también más problemas sociales de los que el 
gobierno había esperado: el consenso inicial se debilitó como consecuen- 
cia de una creciente polarización entre quienes reclamaban mayor velo- 
cidad en los cambios, un control más férreo de la inflación (que apenas 
bajó al nivel previo del 2 o 3% mensual con el plan de Alsogaray), ma- 
yores alicientes a las inversiones privadas y más obras públicas de infraes- 
tructura, y menor permeabilidad por lo tanto hacia las demandas sindica- 
les; y quienes desde estos sectores exigían que se respetaran sus derechos 
adquiridos y se les diera participación en los beneficios del desarrollo. 

En términos objetivos, las políticas desarrollistas se estaban llevando 
adelante en el marco de un considerable respeto por los derechos sindi- 
cales y las pautas de equidad social heredadas: como venía sucediendo 
desde hacía tiempo, la participación de los asalariados en el ingreso total 
cayó en estos años, aunque en forma acotada y sin impedir que el poder 
adquisitivo de los salarios, en promedio, subiera. Pero lo más importante 
fue el impacto en las percepciones, y en última instancia, en la política. 
La apertura al mundo, las inversiones externas y el consiguiente cam- 
bio en los modos de producción, intercambio y consumo produjeron 
profundas alteraciones en la vida de todos los sectores sociales y en su 
modo de percibirse a sí mismos y a los demás. El paso de una activi- 
dad industrial en la que predominaban los pequeños talleres a otra de 
grandes plantas con maquinarias y métodos modernos, que requerían 
servicios hasta entonces inexistentes, hizo que se crearan nuevos puestos 
de trabajo; pero otros desaparecieron debido a la desigual competencia 
entre las unidades modernas y las tradicionales. Este proceso produjo 
una creciente diferenciación en los ingresos, que se extendió a las condi- 
ciones de trabajo y las posibilidades de ascenso, calificación y estabilidad 
laboral, y que muchos consideraron injusta y excluyente. 

Ésta fue la actitud predominante en los grupos que perdieron su 
seguridad y estabilidad tradicionales debido a los acelerados cambios 
en curso. La modernización de la agricultura destruyó empleos en las 
zonas rurales y la competencia de la industria moderna hizo lo propio 
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en pueblos y ciudades del interior. Esa mano de obra disponible se tras- 
ladó a las grandes urbes, donde se concentraban las nuevas inversiones 
y actividades. Pero al llegar a las metrópolis, estos trabajadores poco o 
mada calificados descubrieron que sus ingresos se alejaban cada vez más 
de los que obtenían los más calificados. A los recién llegados se les hizo 
cada vez más difícil alquilar una vivienda digna, e impensable adquirir- 
la, o acceder a los bienes y servicios que la modernización ofrecía. La 
consecuencia fue la rápida expansión, en los anillos periféricos de las 
grandes ciudades, de las villas de emergencia, claro testimonio de lo in- 
Justa, insegura y conflictiva que podía ser una “sociedad en desarrollo”. 
Y, por lo tanto, eje de la denuncia del orden vigente. 


SAITO SS 


“Correntada de cabecitas negras” 

Marcelo dormía... el cansancio lo había rendido (venía de Posadas, des- 
pués de un largo viaje, con su familia). A la mañana siguiente ya estaba 
bien. Enseguida salió a explorar el lugar. Una vecina le indicó dónde 
estaba el baño que necesitaba, una casillita de arpillera deshilachada. 
Volvió a su vivienda y desde la puerta contempló el amontonamiento de 
casillas de madera, ranchos y casuchas de lata. Desilusionado, le dijo 

a la madre y a las hermanas, ya despiertas: —¿Y esto es Buenos Aires? 
[...] Una mañana cualquiera Buenos Aires descubrió un espectáculo 
sorprendente: al pie de los empinados edificios de su moderna arqui- 
tectura se arremolinaban infinidad de conglomerados de viviendas mise- 
rables, una edificación enana de desechos inverosímiles. Podía creerse 
en la resurrección de las tolderías indianas, a las que se asemejaban. 

Ni desde los más altos rascacielos se habían podido divisar hasta 
entonces esos rancheríos. ¿O se había preferido no verlos?... Creería- 
se que habían venido desde sus pagos provincianos para recordar su 
existencia. [...] Venían caminando [...] en un fluir de río. Pero el río ¿no 
se gasta? Su fuente ¿no se agota? Corre sin fin y su cauce existe y se 
ahonda y existe también el rumbo de esa corriente. Así es esta corren- 
tada de cabecitas negras. 


[3ernardo Verbitsky (1957), Villa Miseria también es América, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2003. Y 


También para los profesionales se abrieron nuevas oportunidades de 
empleo, de progreso material y por lo tanto de diferenciación entre 
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tentando una política autónoma respecto de Washington y sobrevalo- 
rando el rédito electoral que podría extraer de la simpatía local con el 
castrismo (cegado tal vez por la amplia victoria del socialista Alfredo 
Palacios en las elecciones porteñas de 1960) se reunió con Ernesto 
“Che” Guevara y ordenó abstenerse en la votación en la que la OFA 
decidiría la expulsión de la isla de su seno, la prensa y los políticos 
conservadores lo acusaron de complicidad con la subversión comunis- 
ta. La reacción en los cuarteles fue tal, que obligó a Frondizi a romper 
relaciones con Castro una semana después. Una vez más, el resultado 
fue el aislamiento del gobierno: para los conservadores era peligrosa- 
mente tibio frente al comunismo; para la izquierda y los nacionalistas 
era dócil frente a las presiones imperiales, y para los peronistas podía 
xer tanto una cosa como la otra. En el plano externo, mientras Brasil 
y Chile sacaban provecho de la “Alianza para el Progreso” promovida 
por John F. Kennedy (por la que los Estados Unidos daban créditos 
para infraestructura y ventajas comerciales a cambio de alineamiento 
en el combate del comunismo), la Argentina resultó en gran medida 
excluida de sus beneficios. 


7 AAA AA A A tt tt td 


El impacto local de la revolución cubana 

El giro a favor de la “vía armada” y el desprecio hacia la contienda 
electoral como camino para conquistar el poder, que el ejemplo cubano 
estimuló en toda la región, tuvieron un especial alcance en la Argentina 
debido a que el triunfo de Castro coincidió con las frustraciones de la 
izquierda local ante el curso adoptado por el gobierno de Frondizi, de 
los militantes y dirigentes peronistas por la proscripción de su líder par- 
tidario, y de ambos grupos ante la permanente intervención militar en la 
vida política. Al modelo ofrecido por el argentino Guevara a los jóvenes 
militantes de izquierda y del peronismo, se sumó la presencia de John 
W. Cooke. Radicado en Cuba desde 1960, bregó desde allí por la con- 
Iluencia de todos los revolucionarios, la formación de guerrillas y —dada 
la renuencia de Perón a romper con la derecha del movimiento— la nece- 
sidad de “superar al querido jefe”, “desactualizado” ante la velocidad de 
los cambios que se producían en la región y en el mundo. Las ideas de 
Gooke fomentaron un primer intento guerrillero en Tucumán (Uturunco) 
ose mismo año. Ese foco se desarticuló muy pronto, pero le seguirían 
Iniciativas mucho más ambiciosas, que encontrarían un suelo más fértil a 
modida que avanzaba la década. 
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John William Cooke fue designado por Perón como su representante en 
Argentina a partir de 1955. Cuba, 1961. 4 


La caída de Frondizi y el gobierno de José María Guido 


En las elecciones de 1962, que renovarían la mitad de los diputados 
y los cargos de gobernadores e intendentes de todo el país, Frondizi 
se propuso lograr lo que no había podido dos años antes: la parcial 
reincorporación del peronismo al sistema político a través de fuerzas 
neoperonistas, con el objetivo de quitar gravitación al liderazgo del ex 
presidente exiliado y permitir que la UCRI actuara como intermedia- 
ria necesaria y moderadora del conflicto entre peronismo y antipero- 
nismo. Para ello debía conseguir dos cosas: que los líderes locales del 
movimiento proscripto antepusieran sus intereses a los de Perón, y que 
los civiles y militares tozudamente antiperonistas no los impugnaran 
de nuevo. Pero además debía aprovechar el temor de los peronistas al 
triunfo del antiperonismo virulento, y viceversa. Es decir, debía lograr 
que las listas oficialistas fueran consideradas el “mal menor” por unos y 
otros. Todo dependía, como se ve, de una alquimia muy compleja. 

Las victorias locales de la UCRI en Catamarca, San Luis, Santa Fe, 
Formosa y La Rioja entre marzo de 1961 y febrero de 1962 alentaron al 
presidente: parecía que esta vez sí podría capitalizar el voto peronista 
o parte de él sin necesidad de acordar con su líder natural, porque la 
opción por el voto en blanco o la abstención perdía convocatoria entre 
los sectores populares. Ello lo incitó a hacer una apuesta arriesgada 
en los distritos centrales. En el ínterin, sin embargo, los líderes pro- 
vinciales del movimiento y los sindicalistas se las ingeniaron para que 
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Perón cambiara de actitud: con Vandor a la cabeza viajaron a Madrid y 
prácticamente le impusieron concurrir a los comicios como “Frente Jus- 
ticialista”, dejando en libertad a cada distrito para que lo hiciera junto 
A la izquierda, a través de fuerzas neoperonistas, o incluso volviendo a 
negociar con la UCRI. Esta vez no hubo proscripciones generalizadas. 
Fue más bien el propio Perón el que hizo un último intento por provo- 
carlas: cuando se presentaron las listas en la provincia de Buenos Aires, 
promovió sorpresivamente la fórmula Framini-Perón para la goberna- 
clón; pero la Justicia sólo objetó su nombre, no el resto de las listas, y el 
propio Framini optó por reemplazarlo por otro vice más “potable”. 

En los comicios de marzo de 1962, Framini y otros ocho candida- 
tos justicialistas se alzaron con la victoria. En la totalidad del país, la 
Unión Popular sumó el 17% de los votos y el resto de las listas neope- 
ronistas el 15%. Varios de los dirigentes electos eran verticalistas (en- 
tre ellos Deolindo Bittel, quien ganó la gobernación del Chaco). Pero 
los principales triunfadores fueron Vandor y el sindicalismo, que se 
Consagraron como factor autónomo en la competencia electoral al 
traducir en votos su potente organización y capacidad de movilización 
sectorial. A partir de entonces, independizarse de Perón se le presen- 
taría no sólo como una opción atractiva para consolidar su liderazgo 
alno como un medio necesario para defender los intereses del gremia- 
llamo y del movimiento. 

Sin embargo, las cosas no se acomodaron de momento tan fácilmen- 
te u los intereses de Vandor y su gente. Las victorias de sus listas resulta- 
ron intolerables para el arco peronista, en parte porque eran demasia- 
do poco “neoperonistas”: Framini, un combativo verticalista, era el caso 
más irritante. Pero también influyó la percepción del clima externo: las 
Alociaciones entre el peronismo y el comunismo y el temor a la amena- 
An revolucionaria estaban a la orden del día. En parte por la presión de 
los militares y en parte porque él mismo consideró necesario hacerlo, 
Frondizi intervino cinco de las provincias donde habían triunfado los 
peronistas, para evitar que asumieran sus cargos. Para alivio de Perón, 
el vandorismo no podría por tanto traducir en recursos institucionales 
mi triunfo electoral. 

Pese a esa rápida decisión de Frondizi, ya nada alcanzó a impedir su 
eiii. El debilitado presidente intentó que Aramburu volviera a ejercer 
tin rol moderador, pero los demás partidos, en particular la UCRP, se 
heguron a transigir: Ricardo Balbín, secundado por los líderes de la 
Democracia Progresista, el socialismo y la Democracia Cristiana, afirmó 
que no habría acuerdo si el presidente no renunciaba. A raíz de ello la 
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Armada, y luego el Ejército, le exigieron que lo hiciera. Frondizi inten- 
tó aún retener algo de poder: acordó con José María Guido, presidente 
provisional del Senado y hombre neutral en la disputa, que asumiera el 
cargo en su lugar, y negoció con los militares una detención que no le 
impidiera seguir ejerciendo influencia sobre su partido y sus ministros. 
Pero también estos esfuerzos resultarían inútiles. Los comandantes en 
jefe le exigieron a Guido que anulara los comicios de marzo, proscribie- 
ra al peronismo en todas sus versiones e incluso disolviera la CGT. 


Y DEAD ARA AAA A tt td 


Un peronismo sin Perón 


Augusto Timoteo Vandor, dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica, 1962. 


Vandor no era sólo el más hábil de los jefes gremiales que renovaron sus 
títulos tras la Libertadora, sino también el más ambicioso. Desde que 
lograra el control de la UOM secundado por figuras como José Rucci y 
Lorenzo Miguel —y a partir de ello, de Las 62 Organizaciones—, trabajó 
para someter a la dirigencia política peronista y neoperonista y crear un 
partido de base obrera capaz de ganar elecciones, por lo menos provin- 
ciales. Invirtió abundantes fondos de los gremios para promover las candi- 
daturas de los dirigentes sindicales o políticos que le respondían. Su 
posición anticomunista lo hacía aceptable para muchos militares y le 


A A 


permitía eludir la impugnación que éstos imponían a dirigentes como 
Framini. Con la Unión Popular convertida en su plataforma electoral, en 
1961 y 1962 Vandor logró buenos resultados en varias elecciones 
provinciales y legislativas. Tal vez demasiado buenos: despertó el recelo 
de Perón, quien, viendo en él la peor amenaza para su liderazgo, se 
abocaría a dar alas a otros sectores gremiales, en particular a los llama- 
dos “combativos”. MF" 


Ánte esta amenaza, el peronismo volvió a dividirse. El sector reunido en 
torno a su Consejo Superior, respaldado por Vandor, intentó el diálo- 
Ko, mientras que el grueso del sindicalismo —encabezado por Framini 
y aliado a un nuevo actor, la militancia juvenil- inició el varias veces 
anunciado “giro a la izquierda” y lanzó una nueva ola de Resistencia 
(la Juventud Peronista, que hizo por entonces su aparición pública, ins- 
tÓ a “la insurrección para lograr el retorno incondicional de Perón”). 
Ante esta situación, para evitar el endurecimiento de la proscripción, el 
Consejo Superior se acercó al resto de los partidos con el propósito de 
convencerlos de que, dado que el peronismo había probado ser inerra- 
dicable de la sociedad, tarde o temprano, mejor no demasiado tarde, 
había que legalizar su existencia. La iniciativa no cayó en oídos sordos, 
en parte porque la intervención militar amenazaba ahora con negarle 
as derechos también al resto de los partidos: así se logró por primera 
vez un diálogo entre la UCRP y el peronismo, bajo la elocuente denomi- 
nación de Asamblea de la Civilidad (diálogo al que, en marzo de 1963, 
xe sumarían la UCRI, los conservadores populares, los socialistas, los 
demócratas progresistas y los demócratas cristianos). De todos modos, 
este reconocimiento de la “inevitabilidad” del peronismo tardaría toda- 
via varios años en decantar. 

Otro efecto de la nueva situación creada por ese hecho inevitable 
lue que otras fuerzas políticas replicaron los intentos de Frondizi y bus- 
caron coaligarse con sectores del movimiento proscripto. Y, en conse- 
tuencia, se repitieron en ellas los desprendimientos y cismas debidos al 
choque entre quienes optaban por este camino y quienes seguían fieles 
alas tesis antiperonistas. Parte de los intransigentes, los democristianos 
y los conservadores populares depositaron sus esperanzas en la forma- 
cion de un Frente Nacional, en busca de una nueva salida electoral que 
evadiera las proscripciones, mientras que desprendimientos socialistas 
y comunistas, anticipando el fracaso de esa opción, se inclinaron por 
eoaligarse con los gremios combativos y acelerar el “giro a la izquierda” 
del movimiento. Ambos intentos expresaban la común frustración de 
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no haber podido seducir a porciones significativas del electorado desde 
1955, y también una revisión de lo que el peronismo había significado 
y su posible orientación futura. Por lo pronto, el efecto más notable 
fue la fragmentación del campo político y la dificultad creciente para 
formar una mayoría de cualquier signo. 

Las disidencias también se agravaron entre los seguidores de Perón. 
Mientras el Consejo propalaba su Plan para la Concordancia y la Paci- 
ficación Nacional, los sectores duros se lanzaron a organizar huelgas y 
protestas. La CGT realizó varios paros generales en mayo y junio de 1962, 
denunciando los acuerdos con el FMI de Álvaro Alsogaray, quien nueva- 
mente ocupaba el cargo de ministro de Economía. Las 62, impulsadas 
ahora por Framini y otros combativos como Amado Olmos, se reunieron 
en julio de 1962 en Huerta Grande, Córdoba, para lanzar un programa 
revolucionario que a partir de entonces sería la expresión del afán trans- 
formador del peronismo y de su afinidad creciente con las ideas socialis- 
tas. Perón, por su parte, siguió dejando hacer a unos y otros. 

Proscripción más pacto más participación acotada del peronismo fue 
una fórmula que demostró no poder funcionar. ¿Se intentaría ahora 
una proscripción más amplia, una vuelta al proyecto de noviembre de 
1955? Tampoco esta vez los militares lograron ponerse de acuerdo. 
Aunque los antiperonistas duros habían ganado posiciones en los cuar- 
teles, a medida que se frustraban los intentos de Frondizi por hallar una 
vía para la integración y Aramburu perdía capacidad de contenerlos, 
no lograron eliminar la resistencia de otros grupos castrenses, que pre- 
tendieron orientar al gobierno de Guido por una vía media para evitar 
la radicalización del peronismo. A consecuencia de ello, desde abril de 
1962 se produjeron sucesivos conflictos entre facciones militares, cada 
uno de ellos seguido por un cambio de ministro del Interior y de pla- 
nes políticos, hasta que en septiembre la tensión desencadenó violentos 
choques armados. 

Todo esto reveló que la irresolución del “problema peronista”, la 
disputa sobre las reglas de juego —que, debido al bloqueo entre los ban- 
dos en pugna, se extendía también dentro de las Fuerzas Armadas- y la 
desinstitucionalización de los conflictos políticos llevaban a que cada vez 
más se confiara sólo en las armas como vía para crear y ejercer el poder. 
Este hecho, naturalmente, iba en detrimento de la vía electoral. Dado 
que los vencidos en cada compulsa no consideraban que el resultado los 
limitara o les impidiera recurrir a otros medios para tomar revancha y 
recuperar poder (como sucedió con la UCRP durante el gobierno de la 
UCRTI), se fue propagando la convicción de que sólo la movilización de 
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Azules y colorados. Tanques de los azules en la base naval de Punta 
Indio, abril de 1963. Archivo General de la Nación. Y” 


Pero, si bien los azules lograron que en esas elecciones se permitiera la 
participación de los “justicialistas”, los colorados no quedaron con las 
manos vacías: se mantendría la proscripción de los “adictos a Perón”. 
La UP de Vandor fue autorizada a participar y formó para ello un fren- 
te con la UCRI y otros partidos menores. Sin embargo, cuando Perón 
anunció que apoyaría a Vicente Solano Lima —un conservador popular 
que se declaraba su fiel seguidor— como candidato a presidente de ese 
frente, la Justicia optó por impugnar sus listas. Perón logró entonces 
que la UP y los gremios lo acompañaran en su tercer llamado a votar 
en blanco, al que respondió el 19% de los votantes. El candidato de la 
UCRP, Arturo Illia (único dirigente de ese partido que había triunfado 
en las elecciones a gobernador del año anterior), se impuso con poco 
menos del 26% de los votos frente a la UCRI, que obtuvo el 16% (Aram 
buru y los neoperonistas alcanzaron porcentajes menores). 

Así fue que, en el momento en que en las Fuerzas Armadas se im 
ponía la visión “integracionista” que había impulsado Frondizi, en la 
política civil triunfaba la postura contraria, la misma que entre 1958 v 
1962 había vetado desde los cuarteles los intentos del líder desarrollista. 
Peor aún, las tensiones que habían signado la suerte de la Libertadora 
volvían a hacerse presentes. Y esta vez la salida electoral no sería, mi 
para los militares ni para muchos civiles, una solución superadora sino 
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Apenas un recurso transitorio hasta tanto se resolvieran las diferencias 
allí donde realmente se definiría el futuro del país: en los cuarteles y 
en los términos revolucionarios que reclamaba la hora. De modo que 
las elecciones de 1963 no sólo fueron objetadas por quienes votaron 
en blanco, sino también por muchos otros que dudaban más o menos 
Abiertamente de que fueran el procedimiento adecuado para estable- 
£er un orden institucional duradero y reencaminar el país. Y es que a 
eu alltura ya eran muchos los que creían que la Argentina no ofrecía las 
 tondiciones necesarias para que la promoción del desarrollo económi- 
£o, que requería controlar la puja distributiva y asegurar un orden esta- 
hle, fuera compatible con la democracia electoral y la libertad sindical 
(nun unas acotadas). Se estaba preparando el terreno para que, tanto 
en el campo civil como en el militar, se impusiera una desconfianza 
Keneralizada hacia el gobierno de los partidos y se asumiera que sólo 
ln Fuerzas Armadas podían gobernar y asegurar el progreso. El plan 
Conintes había abierto la puerta a esta postura, y el fracaso de Frondizi 
ln había legitimado en los cuarteles, en círculos empresarios, sindicales 
y políticos y en amplios sectores de la opinión pública. 


3. Arturo lllia: un gobierno moderado 
en la escena de la revolución 


Electo en 1963 por la UCRP con un muy bajo porcentaje elec- 
toral, Illia apostó a mantener divididos a los peronistas y los 
militares, viendo en ello el único camino para la supervivencia 
de una frágil institucionalidad democrática. La fórmula ya uti- 
lizada por Frondizi, consistente en aplicar o levantar -según la 
conveniencia circunstancial del gobierno- la proscripción que 
desde 1955 pesaba sobre los candidatos que se identificaran 
con Perón, ahora fue usada por lllia contra el que consideró 
su principal enemigo: el neoperonismo controlado por Vandor. 
Este choque entre lllia y Vandor se agravaría por el intento del 
primero de reformar el modelo sindical heredado, y por la pre- 
sión que ejerció Perón para debilitar a los neoperonistas, aun 
al precio de dividir la CGT y dar alas a la izquierda del movi- 
miento. El gobierno de la UCRP, pese a los buenos resultados 
económicos que logró, hallaría escaso eco para sus planteos 
en una opinión pública que, desde mediados de la década de 
los sesenta, se identificó cada vez más con alguna de las po- 
siciones polares que otros actores políticos le proponían: la de 
una revolución social, a la que ahora parecía apostar el pro- 
pio Perón, y la de una revolución nacional encabezada por las 
Fuerzas Armadas. Éstas, por lo pronto, se impondrían, gracias 
a que sumaron al control de los medios armados la idea muy 
difundida de que eran las únicas capaces de imponer orden y 
acelerar el desarrollo. 


Una tregua demasiado frágil 
La llegada de Illia a la presidencia no fue acompañada por 


nada parecido a la ola de expectativas que Frondizi había sabido con- 
citar. Debido ante todo, aunque no solamente, a su insuficiente legiti- 
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mación electoral, apenas pudo engalanar su toma de posesión con las 
insignias de una modesta ansia de tranquilidad y el deseo de que se 
prolongara la tregua posterior a las confrontaciones que habían cerra- 
do el breve ciclo desarrollista. Para concretar esa aspiración, el nuevo 
mandatario eventualmente contó con el concurso de los actores predo- 
minantes en sus respectivos campos: los azules del Ejército y los partici- 
pacionistas de los gremios. Sin embargo, ninguno de los dos figuraba 
en la lista de aliados a los que Ulia deseaba acercarse para adquirir bases 
más sólidas y una efectiva capacidad de gobierno. Y he allí la raíz de 
algunos de los muchos obstáculos que habría de enfrentar. 

Illia y la UCRP no ocultaban su inclinación por los colorados, afirma- 
da tanto en razones históricas —la común preferencia por una política 
antiperonista lo más dura y sostenida posible— como en motivos más in- 
mediatos —la debilidad de esa facción militar la volvía atractiva para un 
gobierno también débil, cuyo futuro dependía de que ningún actor se 
destacara demasiado—. Por eso, si bien mantuvo al frente del Ejército al 
jefe azul, el general Onganía, Illia desafió su autoridad promoviendo a 
puestos de mando a sus adversarios internos. Algo semejante intentaría 
en el campo gremial. Los combativos habían ganado terreno gracias al 
fracaso de la integración y al apoyo que ahora recibían de Perón, cada 
vez más receloso de las ambiciones de Vandor. Pero era éste quien con- 
trolaba las principales organizaciones y encarnaba el núcleo duro del 
modelo sindical que Frondizi había relegitimado y que, a los ojos de la 
UCRP, constituía el verdadero obstáculo para resolver la “cuestión pe- 
ronista” y dar estabilidad al sistema democrático. De allí que Illia apun- 
tara a horadar las bases institucionales del poder de la “burocracia sin- 
dical” a través de la democratización de la vida interna de los gremios, 
la autorización de más de una organización por rama de actividad y la 
representación de las minorías en las conducciones. Éstos eran objeti- 
vos que también compartían la izquierda y el peronismo combativo, y 
que, como era de prever, despertaron la ira del grueso de los dirigentes, 
no sólo de los vandoristas, alentándolos a olvidar sus diferencias frente 
a un enemigo común. 

El hecho de que lllia se esmerara en preservar o restablecer equi- 
librios entre los varios Goliats con los que debía lidiar se ajustaba a 
su precaria legitimidad, pero no era suficiente para torcer su destino. 
Porque para afirmarse y afirmar la democracia no sólo debía combatir 
las “formas autoritarias y corporativas del pasado” sino también otras 
apuestas, más amenazantes por ser mucho más innovadoras: las que 
prometían terminar con los problemas nacionales a través del ejercicio 
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revolucionario del poder y la violencia. Al no advertirlo, estimuló a los 
militares liderados por Onganía a abandonar el ambiguo legalismo que 
habían abrazado cuando aceptaron el llamado a elecciones en 1963 
como revelaba el “comunicado 150”, movidos por los fracasos en que 
habían desembocado sus intervenciones previas y por la secuela de in- 
disciplina interna que habían causado en el Ejército—. Y peor todavía, 
desaprovechó las posibilidades de cooperar con el sindicalismo intere- 
vado en traducir a la política electoral su poder sectorial. 

Tras las elecciones de 1963 Vandor relanzó esta iniciativa, contando a 
su favor con la pérdida de convocatoria del voto en blanco y la nada des- 
preciable representación institucional lograda por los neoperonistas: 
17 diputados, siete senadores y tres gobernaciones (Chaco, Neuquén 
y Salta). 


SAVIO SS 


Primera Plana 
Revista orientada entre otros por Mariano Grondona, hizo una crítica 
inclemente de lilla antes de que asumiera la presidencia: según su línea 


” a; 


editorial, era un “político ineficiente”, “incapaz de impulsar el desarrollo”. 
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Portada de Primera Plana, año 4, núm. 164, 28 de diciembre de 1965. 
| | texto que acompaña la caricatura hecha por Flax (Lino Palacio) 
plantea la pregunta: “¿Y si les digo que tampoco sé cómo se corta un 
pan dulce?”. df 


68 Historia de la Argentina, 1955-2010 


En julio del año siguiente logró imponerse en las internas que oficiali- 
zaron la conducción del Partido Justicialista, finalmente aceptado por 
el Poder Judicial. Pero ni a Illia ni a otros actores partidarios les resul- 
taba atractiva o siquiera tolerable esta versión laborista del peronismo: 
inseguros de sus bases electorales, no vieron con buenos ojos tener que 
repartir entre más candidatos los votos disponibles y sospecharon, con 
razón o sin ella, que dado que debían lidiar con poderes corporativos 
desafiantes, como el militar y el sindical, si permitían que uno de ellos 
hiciera pie en la arena electoral, ya no podrían mantenerlo a raya. Re- 
trospectivamente, podría extraerse la conclusión opuesta: de la forma- 
ción de un peronismo laborista, interesado en la convocatoria regular 
a elecciones, dependía la supervivencia del sistema vigente frente al 
intervencionismo militar. Desde esta perspectiva, puesto que Illia y su 
gobierno se empecinaron en cortarle las alas a ese peronismo, cabría 
concluir que así clausuraron la única posibilidad que tenía la democra- 
cia, en cualquier caso bastante acotada. 

Mlia, un hombre que hacía gala de una honestidad personal a toda 
prueba y de una fidelidad hacia los compromisos asumidos muy poco 
común en la política argentina -y que se esforzaba por mostrarse en 
cuanto a eso, y en todo lo demás, como un álter ego de Frondizi, con 
la esperanza de no terminar igual que él-, descubriría demasiado tarde 
que esas virtudes también podían traerle problemas. Su terca determi- 
nación de defender las promesas realizadas durante la campaña electo- 
ral (pese a que no habían sido validadas en las urnas y a que el curso de 
los acontecimientos no demostraba su pertinencia) abonaría su imagen 
como exponente de la “vieja política”, mal dotada para enfrentar los 
cambiantes tiempos que corrían, ante una opinión pública y grupos 
organizados ya por otros motivos, dispuestos a desconfiar de él y a con- 
siderarlo incapaz, tibio y, sobre todo, lento. 


Illia en funciones: una nueva versión de políticas conocidas 


En líneas generales, el gobierno de la UCRP continuó la política econó- 
mica y social aplicada por las gestiones anteriores, aunque introducien- 
do algunas variantes: se puso el acento en el nacionalismo económico, y 
además en la industrialización, en la distribución del ingreso y la garan- 
tía de los derechos sociales, valores con los que se habían identificado 
ya tanto los peronistas como los desarrollistas. Los radicales del pueblo, 
ansiosos por mostrarse capaces de defenderlos de un modo más conse- 


Arturo Illia: UR GODISrMmo MOderaQu ell la SSUENa UL 1d y O VUIULIVI 1 UY 


cuente y eficaz, derogaron los contratos petroleros de Frondizi y envia- 
ron al Congreso un proyecto de ley que establecía el salario mínimo, vital 
y móvil, para aumentar los ingresos de los trabajadores menos calificados 
y de regiones atrasadas, en general no cubiertos por las paritarias. Se dis- 
puso además el control de precios de los alimentos de consumo masivo 
y de los medicamentos, junto con otras medidas destinadas a mejorar la 
atención sanitaria pública y gratuita. En conjunto, la política económica 
buscó fortalecer el modelo de pleno empleo, intervencionismo social, 
mercados protegidos e industrialización por sustitución de importacio- 
nes, modelo que ni siquiera la Libertadora había abandonado. 

El resultado fue, en principio, positivo: la economía se reactivó apro- 
vechando las inversiones acumuladas durante el gobierno de Frondizi y 
dejó atrás la recesión desatada en 1962 (fruto, una vez más, de la falta 
de divisas para solventar las importaciones). Pero eso no bastó para re- 
solver dificultades estructurales que subyacían al crónico desequilibrio 
del comercio exterior y la falta de financiamiento para las inversiones. 
Las medidas nacionalistas incluso retrajeron las inversiones externas en 
el sector petrolero, por lo que agravaron esos problemas. Para peor, las 
políticas distributivas que pretendían seducir a los trabajadores choca- 
ron con la animosidad del sindicalismo, que las consideró insuficientes. 
Movida principalmente por el rechazo al proyecto de reforma de sus 
organizaciones, a la fiscalización de sus elecciones y al manejo de los fon- 
dos sindicales por parte del Ministerio de Trabajo, la CGT lanzó un plan 
de lucha entre mayo y junio de 1964. El Ejecutivo no quiso reprimir y se 
limitó a solicitar a la Justicia que frenara las tomas de fábricas, medida 
que no resultó eficaz. 


SUSO YI 


Plan de lucha de los gremios 

Como señala Daniel James, durante el plan de lucha fueron ocupadas 
cientos de plantas industriales y se bloqueó la producción de muchas 
otras, lo que expuso la debilidad de Illia. Era tan evidente que el plan tenía 
al gobierno por destinatario que muchos empresarios colaboraron con las 
ocupaciones para evitar actos de sabotaje y mantener la buena relación 
con los gremios. 

Además de poner coto a los proyectos de reforma del modelo sindical, 
Vandor apuntó a los militares y al propio Perón: quería convencerlos de 
que debían aceptar su poder de veto cuando diseñaran sus estrategias 
para el futuro. 4WY 
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Los sectores medios tampoco resultaron presa fácil para la seducción 
oficial. Muchos se dejaron tentar por las diatribas que los desarrollistas, 
la prensa empresarial y de derecha, y los cada vez más desafiantes voce- 
ros militares lanzaban contra el Ejecutivo. Aun cuando la economía cre- 
ció a buen ritmo en 1964 y 1965 y los profesionales, pequeños empre- 
sarios y comerciantes se contaban entre los más beneficiados, muchos 
tendieron a creer que era posible y necesario hacer más: convencidos 
de que el país requería un orden público más riguroso y un control más 
férreo de la inflación y del activismo gremial, adhirieron al modelo que 
prometía “desarrollo y seguridad”, que Brasil estaba instrumentando 
gracias al régimen militar instaurado allí en 1964. 

El movimiento estudiantil y los universitarios en general hallaron sus 
propios motivos para no simpatizar con lllia. Si bien éste dio continui- 
dad a los incrementos presupuestarios, el cogobierno y la autonomía, 
y fortaleció los planes de investigación en ciencia y técnica, sus logros 
quedaron deslucidos debido a la creciente adhesión de los universi- 
tarios a las ideas revolucionarias, principal aunque no exclusivamente 
de izquierda. Y también debido a sus constantes demandas de mayores 
recursos, que el gobierno ya no pudo atender. Los desencuentros se 
agravaron a raíz de la invasión estadounidense a Santo Domingo cuan- 
do Illia estaba estrechando lazos militares con los Estados Unidos (ha- 
bía vuelto a comprarles equipamiento y a participar de sus programas 
de entrenamiento). La reivindicación gubernamental de la “autodeter- 
minación de los pueblos” fue considerada tibia e inconsistente por las 
organizaciones de estudiantes y la izquierda. Por si esto fuera poco, su 
crítica a Washington bastó para que los militares, deseosos de partici- 
par de la cruzada anticomunista y de ganar puntos en la estima de sus 
pares norteamericanos, juzgaran que coqueteaba con un regionalismo 
izquierdista sumamente peligroso para la seguridad nacional. Un terre- 
no en el que sí se pudo avanzar fue Malvinas: abandonando la actitud 
quietista de sus predecesores, en 1965 el gobierno de Illia logró que el 
litigio se aceptara como un caso de descolonización (aunque uno par- 
ticular, pues el reclamo no lo hacía la “población nativa” del territorio 
en disputa) en las Naciones Unidas. Desde entonces, ése sería el argu- 
mento más sólido para forzar al Foreign Office a sentarse a negociar. 

Es comprensible que, en este clima de críticas cruzadas y debilidad 
política, Mlia no pudiera poner coto al poder de Onganía en el Ejérci- 
to. El caudillo azul había incrementado su prestigio sobre el conjunto 
de los uniformados al restablecer la disciplina interna y dejar atrás los 
choques de 1962 y 1963, gracias a sus indiscutibles dotes de ¡jefe y al im- 
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pulso dado a la lucha contra el comunismo como misión esencial de las 
Fuerzas Armadas. Misión que la oficialidad abrazó con fervor debido a 
sus diferencias en los demás terrenos y a los peligros que representaba 
a sus ojos un movimiento popular que coqueteaba cada vez más con la 
izquierda. Fue por eso que las tendencias que experimentaron en esos 
años todos los ejércitos de la región —intensificación de las actividades 
de inteligencia, asistencia a academias militares en Estados Unidos y 
adhesión a la doctrina de seguridad nacional, de acuerdo con la cual 
primaban los “enemigos internos” en sus hipótesis de conflicto— tuvie- 
ron especial intensidad en nuestro país. 

La proliferación de los focos guerrilleros pareció justificar esta pe- 
culiaridad: los jóvenes universitarios que se involucraron en un nuevo 
intento de crear una guerrilla rural en Taco Ralo, al norte de Córdoba, 
le hicieron un flaco favor a Illia al ofrecer la evidencia empírica que la 
doctrina de la seguridad nacional estaba necesitando. Aunque el grupo 
fue rápidamente desarticulado por la policía, su ejemplo hizo escuela 
en círculos de la izquierda marxista y peronista: en 1964 surgieron de 
esta última el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) y las Fuer- 
zas Armadas Peronistas (FAP). Ambos se desmembraron a mediados de 
1966, tras realizar unas pocas acciones. Pero otras agrupaciones simila- 
res aparecerían enseguida. En este clima, los intentos de Illia de favore- 
cer a los colorados fueron percibidos en los cuarteles como atentados 
contra la salud de las instituciones armadas y alentaron el rechazo de la 
oficialidad a la democracia de partidos, vista como fuente de divisiones 
y conflictos. De allí que, cuando Onganía pasó a retiro a mediados de 
1965, quedaran al frente de la fuerza oficiales que eran sólo leales a él. 

Otro terreno donde el gobierno de Illia se reveló mal preparado para 
«adaptarse a los tiempos que corrían fue el de las comunicaciones, que 
vivieron cambios acelerados en esta etapa. Los programas televisivos 
de actualidad se multiplicaron y cobraron gran influencia. Surgieron 
solisticadas revistas de análisis sobre la situación del país y el mundo, 
como Primera Plana, Panorama y Confirmado desde la derecha, Che y Usted 
desde la izquierda, que replicaban localmente los modelos que esta- 
ban revolucionando el género en los países centrales. Considerando 
que prestarse a la exposición periodística era indigno de su investidura, 
llia adoptó ante esta prensa y sus críticas una actitud retraída, que lo 
tnostró débil y carente de argumentos. El presidente radical se justificó 
señalando que “los hechos hablan por sí solos”. Recordemos que Perón 
había dicho algo por el estilo -*mejor que decir es hacer”—, pero se 
había cuidado de no ser fiel a ese lema. 
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Fl campo en el que finalmente se reveló la limitación más seria de la 
estrategia oficial fue la relación con el peronismo en sus dos versiones, 
electoral y sindical, ahora estrechamente conectadas entre sí. Atento al 
problema de legitimidad que enfrentaba, Illia anunció que se elimina- 
rían progresivamente las proscripciones. Suponía que si administraba 
esa progresividad con prudencia, podría mantener divididos a sus ad- 
versarios y formar una mayoría que lo apoyara. La perspectiva de una 
mayoría antiperonista estaba facilitada por el declive de la UCRI, que 
muchos consideraban irreversible. Y podría asegurarse haciendo alian- 
zas con otras fuerzas y líderes por el momento dispersos. 

Como Frondizi años antes, para ello Illia debía presentarse a la vez 
ante la izquierda y la derecha como la única opción capaz de evitar que 
los peronistas volvieran al poder. Pero sucedió que esa pretensión era 
ahora aún menos convincente que entonces para los votantes y diri- 
gentes de ambos sectores del espectro político. Ejemplo de ello brindó 
Oscar Alende, gobernador bonaerense por la UCRI cada vez más ale- 
jado de Frondizi, quien buscó atraer los votos peronistas mostrándose 
atento a los reclamos sindicales, indignado por la tibieza de Illia ante 
los “poderes imperiales” y deseoso de reemplazarlo para que se pudiera 
“destrabar el desarrollo nacional”. Entre los conservadores, dirigentes 
ya probados en su antiperonismo como Aramburu y Alsogaray usaron 
esas credenciales para refutar los intentos oficiales de presentarse como 
única opción contra el “caos peronista”. Y, por otro lado, tampoco la 
UCRP buscó seriamente un acuerdo: sus líderes continuaron fieles a la 
regla de oro de considerar que toda alianza era contradictoria con la 
definición del radicalismo como único y auténtico representante de la 
voluntad del pueblo. Y se esmeraron en hacerla realidad. 

La única opción que le quedaba al gobierno de Illia era mantener 
dividido el caudal justicialista y rogar que le alcanzara el tiempo para 
probarle a un número suficiente de votantes de las demás extraccio- 
nes que su opción moderada era la más adecuada para salir adelan- 
te. De allí que, al acercarse las elecciones parlamentarias de 1965, 
insistiera en ofrecer la zanahoria de la competencia electoral a los 
neoperonistas mientras agitaba el garrote de la limitación del poder 
sindical y la exclusión innegociable de Perón. La cuestión gremial se 
afrontó con un decidido ataque al “modelo heredado”. Ante esto, la 
CGT anunció para 1965 una nueva edición de sus planes de lucha, 
que provocaría un gran perjuicio al gobierno al partir aguas entre 
los amplios sectores medios movilizados y radicalizados (universita- 
rios, juventud y organizaciones católicas de base, e incluso pequeños 
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empresarios), y todos aquellos que privilegiaban la conservación del 
orden, que eran mayoría en las jerarquías de la iglesia, las Fuerzas 
Armadas y la gran empresa, pero también poblaban las clases medias. 
Tllia apareció aislado y asediado, incapaz de representar los intereses 
de ninguno de los dos bandos. 

También los peronistas se dividieron, en su afán por controlar y 
orientar el movimiento de protesta, debido a la puja sorda entre Pe- 
rón y Vandor. Y un duelo ya abierto se disparó a raíz del “Operativo 
Retorno”: Perón intentó volver al país en diciembre de 1964, para re- 
cuperar contacto con sus bases y acorralar a los militares y a Illia; pero 
el resultado fue ambiguo, porque Vandor y Las 62 incumplieron su 
promesa de movilizarse para forzar su ingreso al país y el líder quedó 
en off side cuando su avión fue detenido en Brasil. El gobierno de Illia 
se vio obligado a mostrar el peor rostro de la proscripción faltando a su 
compromiso de levantarla; pero Perón no pudo evitar que quedara en 
evidencia que el sistema político necesitaba su ausencia para mantener- 
se en pie y que tenía los medios para asegurarla. Desde entonces ya no 
dudaría en alentar la revuelta, tanto contra el gobierno como contra 
“los traidores”. Sus arengas lograrían dividir a la CGT y, en enero de 
1966, incluso a Las 62: Framini y otras figuras como Olmos y Alonso se 
alejaron del vandorismo y crearon las “62 organizaciones de pie junto 
a Perón”. La fractura se replicó en marzo en la bancada de Diputados 
y posteriormente en las listas que competirían por el voto peronista en 
las provincias. Con todo, como veremos, el gobierno estaba lejos de 
poder aprovechar estas divisiones. 


La lucha de ideas y el nuevo rol de la juventud 


Durante la segunda mitad de los años sesenta, en un vivo reflejo de lo 
que ocurría en el mundo desarrollado, la Argentina vivió una verda- 
dera revolución de las costumbres, las creencias y las expectativas. El 
bienestar económico acumulado desde la segunda posguerra; la crisis 
de las tradiciones y las ideas conservadoras que habían predominado 
en la familia, en la educación y en general en la vida social durante 
los años cincuenta; y la revolución tecnológica en las comunicaciones 
y el transporte que, con la difusión de los vuelos a reacción, las com- 
putadoras y la exploración espacial parecían indicar la aceleración sin 
límite del progreso- dieron un color peculiar a esos años. Una de las 
características de esta época fue que la juventud pasó a ser un actor 
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decisivo y autónomo, público predilecto de los nuevos bienes y servicios 
y también de los discursos, y pronto, por extensión, de la política: el 
mundo que parecía estar tomando forma era uno en el que los jóvenes, 
por su distancia respecto de las tradiciones y su disposición a impulsar y 
adaptarse a los cambios, serían protagonistas estelares. 

El impacto local de todo ello fue particularmente intenso por varios 
motivos. El más decisivo fue, tal vez, la acumulación de frustraciones 
con los sucesivos proyectos reformistas, frustraciones que habían fo- 
mentado una visión negativa de las generaciones ya maduras que las 
habían protagonizado. Este punto de vista sería propagado con espe- 
cial entusiasmo por intelectuales coetáneos de quienes aparecían como 
merecedores de la furia de los más jóvenes, y que de este modo cana- 

lizaban su propia frustración por el resultado de proyectos que en su 

momento los habían seducido. Su avanzada edad, como en el caso del 

ya consagrado Arturo Jauretche pero también en el de otros como Juan 

T Hewmnández Arreegi—aye recién en estos años alcanzó ponylaridad-, . 
no les impidió convertirse en ideólogos de una visión “juvenil” de la 
historia y de la política nacionales; visión que se hacía eco de los vientos 
llegados desde el exterior para proponer una “etapa revolucionaria” 
que finalmente permitiría cumplir el destino que hasta entonces se ha- 
bía mostrado esquivo. Para ello se inspiraron en las ideas regenerativas 

y refundacionales que habían animado en sus orígenes tanto al radica- 

lismo como al peronismo, cuyas promesas recogieron y radicalizaron. 

Además, y contradictoriamente, el quiebre entre generaciones se 

magnificó debido a que, pese a esa visión tan negativa sobre los “viejos 
políticos” (visión de la que sólo se salvaba Perón —aunque no del todo-, 
y no sólo por su posición privilegiada en el corazón del pueblo sino 
también por su situación de exiliado y perseguido político), el país se 
había modernizado a gran velocidad en los diez años transcurridos des- 
de 1955. Y esta modernización había impactado especialmente sobre 
los sectores medios educados por varias razones: el fácil acceso a la uni- 
versidad y a las corrientes de pensamiento renovadoras por entonces 
en boga en el mundo occidental (el psicoanálisis, el existencialismo, el 
marxismo); la liberación de la mujer y su rápida integración a la vida 
cultural y económica; y la difusión del rock, el hippismo y otras formas 
de “espiritualización” de la vida y rechazo a la “integración al sistema”, 
ya fuera en la forma de vestir, las críticas al trabajo y la familia, o el de- 
sinterés por los bienes materiales. 
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Las familias en tensión 


La Familia Falcón, 1963. Comedia de gran éxito creada por Hugo Moser y 
emitida por Canal 13. Archivo Clarín. 


Hasta mediados de los sesenta la institución familiar se había mantenido a 
resguardo de los cambios sociales y la modernización, reproduciendo en 
su seno las pautas patriarcales tradicionales. Así lo revelan modelos 
mediáticos como los de La familia Falcón (1962) y Los Pérez García 
(1940-1966), que reflejaban el “mito de la intimidad protegida”: la vida 
familiar como refugio seguro y fuente de sosiego frente a un espacio 
público crispado, en transformación constante, violento y competitivo. Un 
padre proveedor y guía moral de la familia, una madre que cuidaba a los 
suyos desde su rol de esposa fiel y reina del hogar, y unos hijos subordi- 
nados a la experiencia de sus mayores eran los prototipos de la “familia 
decente”. Al avanzar la década, ese modelo tuvo que enfrentar crecientes 
desafíos: una vez que aceptaban cuestionar las pautas de autoridad 
heredadas, los padres no sabían muy bien cómo encarar la educación de 
sus hijos; de allí la rápida difusión del psicoanálisis en las revistas dedica- 
das a la familia (cabe destacar el éxito de Escuela para Padres, que Eva 
Giberti publicaba desde 1956, así como la modernización de publicacio- 
nes como Claudía, seguida poco después, aunque con una línea más 
conservadora, por el semanario Gente). La incomunicación y los recelos 
entre generaciones serían recogidos en notables producciones literarias y 
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cinematográficas; una de las más destacadas fue Diario de la guerra del 
cerdo, una novela de Adolfo Bioy Casares, de 1969, que se convirtió en 
largometraje en 1975, dirigido por Leopoldo Torre Nilsson. AY 


Si bien los cambios reseñados expresaban fenómenos distintos, para 
muchos parecían tener una misma raíz y converger en la misma meta: 
un cambio epocal que afectaría los cimientos de la convivencia social, 
abarcando desde la experiencia de la sexualidad y los lazos de solidari- 
dad, familia, educación y trabajo, hasta el sistema político. El cuestiona- 
miento plebeyo de las jerarquías, al que ya nos referimos en el capítulo 
1, se estaba extendiendo de las relaciones entre clases a toda relación 
de poder, desde el plano de lo “micro” hasta el plano global (lo que 
Guillermo O'Donnell, en El Estado burocrático autoritario, describió como 
el origen de una “crisis de dominación social”). Todo ello despertó la 
expectativa de, y el temor a, una revolución integral inminente. 

Las señales de cambio en el terreno político también eran muy diver- 
sas y, vistas retrospectivamente, claramente contradictorias en muchos 
aspectos. Pero en el clima entonces reinante podían parecer fácilmente 
traducibles a unos pocos y convergentes signos de “época” la revolu- 
ción cubana, el movimiento de descolonización del Tercer Mundo, el 
surgimiento de experimentos guerrilleros en todos los continentes y la 
diversidad de las experiencias socialistas en el este europeo y en Ásia— 
que indicaban con claridad la descomposición del sistema político y 
económico y el nacimiento de un mundo nuevo. Uno en el que los 
ideales de justicia finalmente se harían realidad. 

Cabe señalar además que, si estas expectativas hallaron un suelo es- 
pecialmente fértil en la Argentina, fue gracias a la convergencia entre 
un rasgo social y otro propiamente político de la situación que se vivía. 
El “giro a la izquierda” de las clases medias tras la desilusión con Frondi- 
zi, marcado en las elites ilustradas, que se sintieron ignoradas por la po- 
lítica de partidos (naturalmente, ellas no veían atractivo alguno en un 
personaje provinciano y desde todo punto de vista antiguo como Illia), 
convergió con el giro en esa misma dirección de parte del peronismo 
político y sobre todo del sindical. La diferencia entre esta coincidencia 
y otra casi opuesta en el vecino Brasil es notable y explica la divisoria 
de aguas sociopolítica que se produjo durante estos años entre ambos 
países. No sólo el desarrollismo del gobierno de Juscelino Kubitschek 
había sido mucho más satisfactorio para las clases medias brasileñas que 
el programa de Frondizi para sus pares argentinas; también lo era el im- 
pulsado por los militares brasileños desde 1964: éstos habían escogido 
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como aliados a los profesionales y universitarios, sectores que respon- 
dieron integrándose con entusiasmo a los esfuerzos modernizadores y 
desoyendo los cantos de sirena de la revolución social. En Argentina, 
donde la posición social y política de esos sectores había sido tradicio- 
nalmente más sólida y gravitante, la situación parecía mucho menos 
favorable para ellos, y eso provocó una ola de resentimiento y radicali- 
zación. Además, hallaron al alcance de la mano canales para expresar 
esos sentimientos: sus demandas sectoriales y su visión de los problemas 
coincidieron por primera vez en décadas, y de modo muy espontáneo 
(lo que muchos considerarían como una prueba de su “necesidad his- 
tórica”), con las de un activo y cohesionado mundo obrero. 

¿En qué consistió concretamente el ideario revolucionario que gana- 
ba los ánimos de la sociedad, y en particular de las nuevas generaciones? 
Aludimos ya a la centralidad que la noción de justicia tuvo en él. Pero su 
peculiaridad fue, más que esto, la función política atribuida a las con- 
vicciones: los “ideales” cobraron una gran relevancia, no tanto porque 
hubiera un consenso sobre los valores y las metas a perseguir como por 
la coincidencia en que las ideas eran el motor primordial de la acción. 
Más que un acuerdo sobre una visión del mundo, había rechazo a las 
“ideas tradicionales” (entre las que a veces se incluía a algunas que no 
eran nada viejas, como las desarrollistas) y fe en la capacidad de otras, 
“nuevas”, para cambiar el país. Antes incluso de que se optara por las 
vías violentas (un efecto, antes que una causa, de este proceso), la ética 
y la estética de la revolución ya habían hecho el trabajo necesario para 
que el “pasaje de la idea al acto” permitiera identificar al nuevo prota- 
Konista de la política, llamado a ser el artífice del futuro: el “militante”. 
Bajo su romántica advocación, las ideas se politizaron y la política se 
Ideologizó: pasó a considerarse una actividad creativa e imaginativa que 
dlesafiaba los límites de lo posible. 

“Militante” era aquel que llevaba a la práctica sus convicciones y esta- 
ha dispuesto a sacrificarlo todo para alcanzar fines nobles y supremos. 
Ñu contracara era el político burgués, que con su falseada instrumen- 
tación de la “democracia formal” en los años anteriores había dado 
sobradas muestras de su incapacidad para ser fiel siquiera a sus propias 
reglas, de tender a la transacción, al acomodamiento oportunista entre 
vreencias contradictorias, y a someterse a las “condiciones reinantes”. 
La “etica de la autenticidad” pudo así abarcar distintas posiciones en 
tensión —de izquierda, cristianas, populistas o nacionalistas—- que no 
obstante se confundirían en el caldero de la militancia que ofrecían 
las universidades y las organizaciones juveniles de todo tipo. No fue 
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casual que, dentro de la izquierda, se impusieran en este clima los gru- 
pos inclinados a otorgar a “la acción” un papel decisivo en Jos procesos 
de cambio sobre “los determinantes estructurales”: de allí el auge de 
los guevaristas, los maoístas y los trotskistas, a costa de comunistas y so- 
cialistas. Tampoco fue casual la convergencia de esa militancia en una 
actitud reactiva frente a las instituciones de la democracia liberal, en 
una escala que iba del desprecio al franco rechazo. 

Esta actitud desentonaba fuertemente con lo que había sucedido una 
década atrás, cuando una renacida fe republicana y liberal propició el 
final del régimen peronista. Visto desde la perspectiva que brindaba una 
década de proscripción, ese efímero reverdecer sólo podía explicarse 
como una anomalía extemporánea o, peor aún, como un crédito injus- 
tificadamente otorgado a una “superestructura formal”, la de la Cons- 
titución, cuya función había sido instrumentar la dominación social y 
política. De allí las analogías ahora en boga entre el falseamiento de la 
voluntad popular en la “década infame” y las no menos irritantes res- 
tricciones impuestas desde septiembre de 1955. El divorcio entre forma 
democrática y expropiación de los derechos de las mayorías en ambos 
períodos fomentó por tanto un revival de los “temas” dominantes en 
el debate ideológico de los años treinta —nacionalismo y antiimperialis- 
mo-, y a su vez se alimentó de él. 

En rigor de verdad, las ideas nacionalistas venían ejerciendo una fuer- 
te influencia en la vida pública ya desde comienzos del siglo XX. Pero 
fueron la crisis del modelo agroexportador y el fraude electoral los que 
permitieron que, desde 1930, se debilitara la confianza en los dos pilares 
del liberalismo —el libre comercio internacional y la democracia plura- 
lista— y que el nacionalismo adquiriera prestigio primero entre las fuer- 
zas de derecha y poco después entre las de izquierda, que abrazaron su 
denuncia del imperialismo, su reivindicación de los caudillos federales 
y sus expresiones de resistencia a la “internacionalización” y “liberaliza- 
ción” del país, dos fenómenos a los que ahora se achacaban todos los 
problemas. Ni el peronismo ni el desarrollismo carecieron de inspira- 
ciones de este tenor, pero ambos terminaron por enfrentarse con los in- 
telectuales nacionalistas. Y si algo caracterizó sus políticas fue la apuesta 
por reinsertar al país en el mundo asociándolo a las tendencias externas 
que, según creían, le permitirían retomar la senda del progreso. Los na- 
cionalismos de los años sesenta, fueran de izquierda o de derecha e in- 
dependientemente de su mayoritaria inscripción en el campo peronista, 
desconfiaban en cambio de estas ideas de progreso y se parecían más a 
sus antecesores de los años treinta. Reactivos a la noción de moderniza- 
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ción, los animaba un ansia de restauración, sustentada, tal como explica 
Halperin Donghi, en una mirada revisionista de la historia nacional: la 
obsesión era recuperar la comunidad de destino entre pueblo y ejército; 
entre empresariado, clases medias y movimiento obrero; entre la gran 
metrópoli y las provincias, comunidad anterior a las divisiones que el 
liberalismo y la integración al mundo habrían introducido en su seno. 


SISI ISISNOSS 


La reedición del revisionismo histórico 

Los nuevos nacionalistas de los sesenta, mayoritariamente de izquierda, 
como Hernández Arregui, Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos, 
heredaron de los derechistas que en los años treinta fundaran el revisio- 
nismo (Ernesto Palacio, Julio lrazusta) su actitud antiintelectual y antiuni- 
versitaria: la intelectualidad argentina, por ser liberal, habría estado 
divorciada de “lo nacional” y habría promovido la escisión entre el pueblo 
y las elites desde las instituciones educativas. De esta “traición de la intelli- 
gentsia”, que rastreaban ya en los orígenes de la nación (la habrían 
iniciado los rivadavianos y la generación del 37), surgió el imperativo de 
impugnar toda la producción académica (algo que despertó el entusiasmo 
del estudiantado, deseoso de rebelarse contra sus docentes) y oponerle 
una interpretación “alternativa” de los problemas y la historia nacionales 
inoculada contra los vicios del liberalismo, a saber, el elitismo y el univer- 
salismo (a los que se atribuían las objeciones hechas a líderes populares 
como Perón, Yrigoyen y Rosas). Fue en estos términos que se produjo el 
“encuentro” entre viejos y nuevos nacionalismos. Jauretche celebró la 
reinterpretación que Ernesto Sabato, desde la izquierda, realizara del 
peronismo, en una carta que tendría amplia difusión: “El ochenta por 
ciento de los argentinos, y Ud. entre ellos, coincidimos en lo fundamental: 
la liberación nacional, la justicia social y la soberanía del pueblo [...] pero 
entretanto, una mano extranjera organiza el cipayaje y los vendepatrias”. 
Y, en Los profetas del odio (1957), sostuvo: “Hay dos Argentinas parale- 
las: una, la de la realidad, que se elabora al margen de los estratos 
formales, y otra, la de las formas, que intenta condicionarla y contenerla 
en su natural expansión: la intelligentzia pertenece a ésta”. Abelardo 
Ramos, en Revolución y contrarrevolución (1957), denunciaba que “la 
completa subordinación argentina al imperialismo, sobre todo a partir del 
1900, engendró una ideología [...] una intelectualidad traductora; la 
aparición de 'medievalistas' como José Luis Romero en un país que vivió 
ontre lanzas emplumadas hasta el siglo XX; la proliferación de la literatura 
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fantástica del género de Borges, otro prófugo de nuestra realidad [...] la 
ignorancia o el menosprecio de todo lo criollo [...] la glorificación de la 
Democracia sin contenido y el desconocimiento del problema imperialis- 
ta”. En su libro más influyente, La formación de la conciencia nacional 
(1960), Hernández Arregui afirma: “Ésta es la crítica inspirada en un 
profundo amor al país y fe en el destino racional de la humanidad-— contra 
la izquierda argentina sin conciencia nacional y el nacionalismo de 
derecha, con conciencia nacional y sin amor al pueblo [...] este libro está 
destinado a la juventud argentina que hoy, desorientada, busca un lugar 
en la lucha por la liberación [...] Los jóvenes ejecutan las revoluciones que 
los viejos han preparado”. 


Esta avanzada del nacionalismo de izquierda se alimentó del giro del pe- 
ronismo en esa dirección y también del clima generado por los “movi- 
mientos de liberación” por entonces en auge en todo el Tercer Mundo. 
Entre ellos, el nasserismo, confluencia de militares y sectores populares 
egipcios contra la dominación imperial británica, fue uno de los modelos 
más atractivos dadas sus ostensibles similitudes con el régimen de Perón, 
aunque, por eso mismo, también se lo podía considerar favorable a un 
“militarismo populista” nada fácil de compaginar con las expectativas re- 
volucionarias locales. Estas y otras controversias convirtieron al campo 
nacionalista en terreno de disputa entre proyectos muy distintos y, de- 
bido a ello, hubo muchos nacionalismos pero no un movimiento nacio- 
nalista. Cuanta más atención concitaba el “ser nacional”, más difícil se 
hacía saber en qué consistía y más intenso era el debate al respecto. No 
obstante, mientras tuvieron contra qué o contra quiénes unificarse, estas 
diversas corrientes nacionalistas sabrían mostrarse solidarias entre sí. 

La disputa dentro de ese campo nacionalista alcanzó a todos los acto- 
res e instituciones, incluidas las Fuerzas Armadas. En ellas estaba ganan- 
do espacio un anticomunismo virulento y convencido de que el choque 
entre los dos bloques mundiales tendría como epicentro a países como 
la Argentina. La escalada insurgente y represiva en Indochina y el norte 
de África desde mediados de la década pareció confirmar esta hipótesis. 
Y la preparación en contrainsurgencia en la Escuela de las Américas, 
administrada por militares de Estados Unidos en Panamá, pareció más 
oportuna que nunca. En el caso argentino, el entrenamiento militar fue 
acompañado del esfuerzo por “recristianizar” a las Fuerzas, librándolas 
de todo “resabio de laicismo liberal”. En este aspecto los nacionalistas 
coincidían, sin querer, con los revolucionarios de todo pelaje: según 
unos y otros, al promover el individualismo y la neutralidad valorativa 
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con la excusa de asegurar el “estado de derecho”, los liberales vaciaban 
de contenido el orden común y tornaban impotentes a las naciones y los 
pueblos. De allí que, para cada vez más uniformados, sólo un Occidente 
cristiano que defendiera valores indiscutibles contra el “nihilismo socia- 
lista” podría imponerse en la lucha que se avecinaba. Sin embargo, en 
franjas minoritarias aunque no irrelevantes de la oficialidad joven fue 
hallando también adeptos la versión popular del nacionalismo —la nasse- 
rista—, que invitaba a revalorizar la experiencia peronista y propugnaba 
la ruptura con el imperialismo y los “intereses oligárquicos” que hasta 
entonces habían dominado tanto la vida política como la militar. 


SISI NY 


La doctrina de la Seguridad Nacional 

Fue expuesta con claridad por el general Juan C. Onganía en un 
discurso pronunciado en West Point en agosto de 1964, durante la 
Conferencia de los Ejércitos Americanos. En sus términos, se trataba de 
hacer pedagogía. Así, sostuvo que “estamos alineados en la causa 
común de América: defender nuestro sistema de vida occidental y 
cristiano contra los embates del totalitarismo rojo” (La Razón, 22 de sep- 
tiembre de 1965). Otro oficial que sentó doctrina al respecto fue Osiris 
Guillermo Villegas, quien en Políticas y estrategias para el desarrollo y la 
Seguridad Nacional (1969) afirmó que “el mundo actual exige una 
especial coordinación entre el Desarrollo y la Seguridad” y explicó que 
cualquier interés contrapuesto al “nacional”, por definición único y 
permanente, debía considerarse “antinacional”. Y 


Una lucha ideológica similar, por el control de otra institución tenida 
husta entonces por sólido y disciplinado baluarte del orden, se venía 
dico ya, y de modo mucho más abierto, en la iglesia católica. También 
eh este caso intervinieron factores externos y peculiaridades locales. 
Desde 1962, año del Concilio Vaticano II en Roma (seguido poco des- 
pués por uno equivalente de la iglesia latinoamericana en Medellín), 
Inbían comenzado a soplar vientos de cambio en la curia: se cuestio- 
haba la tradición conservadora y se invitaba a incorporar o enfatizar el 
compromiso social. Esto resultaba muy atractivo para una iglesia como 
ln urgentina, que en los años previos se había involucrado en los asun- 
ton políticos del país y había incrementado su influencia a medida que 
el extado entraba en crisis. La iglesia gravitaba crecientemente en la 
educación y también en la asistencia social a través de organizaciones 
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voluntarias que se volvieron masivas en aquellos años (la Acción Cató- 
lica, las juventudes católicas, etc.). Su jerarquía y su activismo habían 
ganado protagonismo por haber sido decisivas en la caída de Perón. 
Aunque no tuvo el éxito esperado en promover un partido propio, la 
Democracia Cristiana, sí triunfó en su intento de “recristianizar” a la 
dirigencia de los otros partidos, por ejemplo la de ambos radicalismos. 
En medio de la crisis de legitimidad que azotaba al sistema político, 
los partidos y los gobiernos tomaron la costumbre de apelar a la iglesia 
para ganar consenso. Su influencia en las Fuerzas Armadas creció aún 
más rápidamente, y no sólo por ser un arma contra el liberalismo: dada 
la confusión respecto de los intereses nacionales que debían proteger, 
los militares se refugiaron en la creencia, ilusoria pero por el momento 
eficaz, de que, si en su origen la nación se había basado en la fe cristia- 
na, para recuperar el rumbo debía volver a ella. 

Aunque la curia simpatizaba con esta idea, en su seno y en la feli- 
gresía —en mayor medida que entre los militares— faltaba un consenso 
sobre el significado y la orientación de esa recristianización. Y por lo 
tanto, a medida que su influencia crecía, la iglesia fue perdiendo uni- 
dad. Si bien después de 1955 aún parecía actuar como poder modera- 
dor, paso a paso se fue intensificando una lucha interna que dificultó el 
cumplimiento de ese rol: la iglesia se tornó un campo de batalla entre 
los ortodoxos, que se sentían cada vez más amenazados por cualquier 
intento de reforma y por lo tanto se hacían más y más conservadores, 
y los reformistas, que ante los obstáculos que aquéllos imponían a los 
cambios promovidos por el Concilio Vaticano II y Medellín o a los que 
ellos querían validar a su sombra, fueron politizándose y radicalizándo- 
se; es decir, subsumiendo los conflictos internos en el marco más am- 
plio de los que azotaban al país. En este contexto, los jóvenes católicos 
confluyeron con su pares de izquierda marxista y peronista, y sintoniza- 
ron cristianismo con revolución. 


SISSI IVOOSSI 


Cristianismo y Revolución 

Los sectores más radicalizados del clero se agruparon en el Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), que adquirió visibilidad 
cuando se solidarizó con los planes de lucha de la CGT en 1964 y 1965. A 
Partir de 1966 un sector del MSTM lanzó la revista Cristianismo y Revolu- 
ción, que de inmediato se convirtió en el órgano de difusión de un amplio 
espectro de la militancia cristiana y peronista. Uno de sus principales 
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orientadores fue el padre Carlos Mugica, y en su redacción participaron 
varios de los futuros fundadores de la organización Montoneros. El MSTM 
combinó la doctrina que sostenía que la redención social era el remedio 
para los males clel hombre moderno con las teorías marxistas que daban 
una explicación histórica y científica de la inevitable decadencia y desapa- 
rición de la sociedad de clases. Ambas corrientes coincidían en proponer 
la acción política y el sacrificio personal como vías para acelerar esos cam- 
bios. Y compartían por sobre todo el desprecio hacia las formas liberales y 
las instituciones “burguesas”: ni la política de partidos ni las elecciones 
servían para hacer realidad los auténticos intereses del pueblo. Las dos 
coincidieron además con el populismo nacionalista en la afirmación de que 
el pueblo argentino tenía potencialidades dormidas y que la misión de los 
militantes y creyentes era despertarlas para construir un nuevo orden 
(llámese comunidad cristiana, reino de la justicia social o socialismo). 
Además, sus militantes convergieron en el mismo espacio urbano -los 
nuevos asentamientos ignorados por las estructuras gremiales y partida- 
rias— y político —el “peronismo de base”, donde anidaba la voluntad 
popular más genuina—.. El acercamiento al peronismo se vio facilitado, a su 
vez, por la reconciliación entre el Vaticano y Perón, consagrada en 1963 
cuando a éste se le levantó la excomunión impuesta en 1955 (lo que, cabe 
aclarar, obedeció a una búsqueda de colaboración con fines muy distintos 
a los revolucionarios). MY 


Los conservadores no se quedaron atrás en el proceso de politización: 
las jerarquías y sus aliados militares y civiles asumieron que esta ame- 
naza “interna” a la comunidad cristiana era letal para el orden social, 
pues corroía a la institución que era su fundamental defensora. Como 
ha explicado Loris Zanatta, esta lucha se produjo dentro del “mito de 
la nación católica” y en alguna medida le dio aún más crédito, dado 
que ambos bandos coincidían en que la solución para el país era una 
“auténtica sociedad cristiana” y sólo diferían en cuanto a si esa sociedad 
debía ser el reino de la justicia social en la tierra o el del restablecimien- 
to de las jerarquías amenazadas por un igualitarismo desbordado. 

La militancia juvenil católica, como vemos, desempeñó un papel fun- 
dimental en el fenómeno más relevante de esta etapa en el campo de 
las idleas: la confluencia entre la izquierda revolucionaria y el peronis- 
mo, Ella facilitó, entre otras cosas, que estos dos actores se brindaran 
mutuos y valiosos servicios de legitimación. Como ha explicado Vicente 
Palermo, “la reinvención del peronismo les debe mucho a intelectuales 
ens mayoría provenientes de una izquierda a la deriva en busca de 
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sus objetos de deseo: la clase trabajadora y la nación antiimperialista”. 
Las “izquierdas nacionalizadas” empezaron a ver en el peronismo, en 
vez de la versión “aberrante” de la activación de las masas que habían 
postulado la sociología de Germani y la izquierda de los años cincuen- 
ta, una variante exitosa de coalición entre los distintos componentes 
del pueblo, en la clave de las teorías de la dependencia y de los frentes 
nacional-populares en boga. E hicieron algo más: dieron una justifica- 
ción “científica” al ejercicio intenso y regular de la violencia, consagra- 
da como “partera de la historia” —algo que le había faltado a la Resis- 
tencia-, y racionalizaron el desprecio hacia otros recursos políticos. La 
Resistencia fue reinterpretada, bajo la lente del marxismo leninista, el 
maoísmo y el guevarismo, como prehistoria de una guerra revoluciona- 
ria que debía ingresar en su etapa decisiva: sobre el suelo fértil de los 
sabotajes, las huelgas prolongadas y políticas y los “caños” simbólicos, 
los revolucionarios se lanzaron a difundir una “ética de la violencia” 
que permitiría profundizar las luchas y contradicciones que animaban 
al peronismo, pero que éste era incapaz de llevar a su conclusión. El mi- 
litante revolucionario y el guerrillero serían los protagonistas heroicos 
de esa ética, y en última instancia, los llamados a ejercer la conducción. 
Siempre y cuando Perón lo permitiera. 


SISSI 


Peronismo y revolución 

Cooke, de vuelta en el país desde 1964, escribió en Peronismo y revolu- 
ción (1966): “El peronismo es, por su composición social y sus luchas, 
revolucionario por esencia [...] Lo que llamamos “burocracia peronista' es, 
en síntesis, una capa dirigente que opera con los mismos valores del 
enemigo y es incapaz, por lo tanto, de conducir a las bases a la toma del 
poder, sin lo cual no hay salida ni para las clases trabajadoras ni para el 
país, pues ya hemos entrado en una etapa en que [...] revolución social y 
liberación nacional no son objetivos diferenciables sino dos aspectos de 
un mismo proceso indivisible”. Aunque Cooke no era ya un colaborador 
cercano de Perón y falleció ese mismo año, su prédica tuvo más eco que 
antes. En La formación de la conciencia nacional, Hernández Arregui 
apostaría, en esos años y en esta misma clave, por “un reencuentro entre 
el ejército y el proletariado”. Sin embargo, tras el golpe de 1966 se vería 
obligado a corregir su planteo y, ya en 1970, sostendría que, al haber 
optado el ejército por el colonialismo, la revolución dependería del 
“crecimiento de formas clandestinas de lucha”. AY 
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La revisión de las posiciones “antipopulares” de la izquierda de los años 
cuarenta y cincuenta y de su negativa a acompañar al peronismo por 
“prejuicios liberales y clasistas” se correspondió con el llamado a inte- 
grarse al “campo del pueblo”. Esto resultó sumamente seductor para 
una generación de estudiantes y profesionales que atribuía en alguna 
medida el fracaso de las apuestas políticas de sus padres y sus maestros 
a lo sofisticado de sus argumentos y análisis, y sólo deseaba quedarse 
con aquellos que “servían para actuar”. Reconciliándose con las masas 
esperaban, además, obtener la autoridad moral necesaria para seguir 
criticando a Perón por no haber hecho la revolución prometida, por 
sus “errores de conducción” y por haber usurpado las luchas populares 
para su endiosamiento personal. Con lo que reeditaban, tal vez sin ad- 
vertirlo, muchas de las críticas que la izquierda e incluso el radicalismo 
habían hecho al peronismo en las décadas anteriores. 


La derrota de Vandor y el golpe 


La única posibilidad de que el peronismo se integrara al sistema políti- 
co existente y refrenara su giro a la izquierda dependía de que Vandor 
tuviera éxito en su plan de conformar una fuerza política autónoma 
respecto de Perón y capaz de ganar elecciones locales y provinciales con 
candidatos tolerables para los militares. Pero, para crear esta versión la- 
borista y anticomunista del peronismo, Vandor debía mantener alinea- 
dos a los sindicatos. Y para eso necesitaba confrontar con el gobierno. A 
xu vez, éste necesitaba poner coto a las presiones sindicales y debilitar a 
Vandor para fortalecer su control de la situación. De allí que fuera tan 
difícil un pacto de no agresión entre ambos. Quien más perdía en este 
juego era Illia, pero él no lo entendió así. Con el fracaso del Operativo 
Retorno, el declive de Perón volvió a parecer inevitable, y Vandor a 
aparecer como el destinado a beneficiarse. Probablemente los radicales 
pensaron de este modo y subestimaron la capacidad de Perón de con- 
triuitacar, e incluso de insistir con su vuelta al país (tenía 69 años, y los 
rumores sobre su delicado estado de salud eran cada día más creíbles). 
P'or eso vieron en el jefe sindical el enemigo prioritario a combatir. 

A partir de marzo de 1965 se realizarían elecciones de diputados y go- 
hernadores en todo el país. La Justicia habilitó a los neoperonistas para 
participar en los comicios, pero no al Partido Justicialista ni a los candi- 
divtos que declararan lealtad a Perón. El principal beneficiario de esta 
lórmula sería, una vez más, la Unión Popular de Vandor, que obtuvo 
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buenos resultados en Córdoba, en Buenos Aires y en las provincias del 
norte (reunió en total el 31% de los votos contra el 30% del gobierno, 
y su bancada ascendió a 52 miembros). Atemorizado ante este avance 
vandorista, Illia decidió manipular el filtro de las “proscripciones resi- 
duales” y permitió que en abril participara en Mendoza una lista del 
PJ leal a Perón. E incluso que su esposa, María Estela Martínez, viajara 
al país para apoyar esa lista y denostara a la UP a través de los medios 
oficiales. Dos días antes de la votación, lia autorizó incluso la difusión 
de una grabación del propio Perón en este tono. El resultado fue que el 
candidato de Vandor salió tercero, detrás del PJ, y su proyecto político 
se derrumbó. 


Destitución de Arturo Illia tras el golpe de estado encabezado por el 
general Juan Carlos Onganía, jefe de las Fuerzas Armadas. Momento en 
el que Illia abandona la Casa de Gobierno. Archivo General de la Nación. 


Pero el efecto no previsto por los radicales fue que ese resultado con- 
venció a los militares de que la única salida era una revolución que 
aplicara el programa del desarrollismo, en la versión autoritaria que ha- 
bía ido madurando. Para colmo, el gobierno siguió fortaleciendo inad- 
vertidamente ese consenso militar, no sólo con sus así llamados “pasos 


de tortuga”, sino con su insistencia por orientar esos pasos contra el 
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gremialismo. Creyendo que el traspié de Vandor le proporcionaba las 
esperadas condiciones para hacerlo, dictó decretos que promovían la 
democracia y el pluralismo sindical. Ante esto Vandor, y con mayor 
contundencia José Alonso de las “62 de pie”, respondieron apostando 
por el golpe militar: dado que no podían esperar ya mucho de la arena 
electoral, consideraron que era mejor clausurarla y renovar el acuerdo 
entre los “factores de poder”. Los sindicalistas coincidieron así con el 
diagnóstico de los militares: los partidos eran innecesarios e incluso in- 
convenientes y había quedado demostrada la superioridad de la repre- 
sentación directa de los intereses sectoriales, que sería fácil subordinar 
a un “gobierno técnico” si éste contaba con un jefe capaz de concentrar 
el poder, que residía en las Fuerzas Armadas, el único actor institucio- 
nal que podía “defender los intereses nacionales permanentes”. 

Durante el otoño de 1966 ya era un secreto a voces que se planeaba 
un golpe. La prensa discutía abiertamente quiénes serían los nuevos 
funcionarios de gobierno y qué planes pondrían en marcha. Los parti- 
dos fijaban posición al respecto; en algunos casos, como el de Frondizi, 
con entusiasta disposición a buscar coincidencias con las futuras autori- 
dades. Finalmente, el 28 de junio el presidente Illia fue “expulsado” de 
la Casa Rosada, tras su negativa a renunciar. Y el general Onganía fue 
inmediatamente designado en su reemplazo por la autoridad revolucio- 
naria, la Junta de Comandantes. 


4. La Revolución Argentina: 
de la suma del poder a la impotencia 


El golpe de 1966 catapultó al general Onganía al control casi 
total del estado: avalado por el éxito logrado por sus pares 
brasileños en la aplicación de un “autoritarismo desarrollista”, 
Onganía ejercería un “gobierno técnico” y “apolítico”, que du- 
raría “todo lo necesario” para cumplir sus objetivos. Las cosas, 
sin embargo, no resultaron tan sencillas: Onganía pretendió 
utilizar el amplio apoyo civil y militar que recibió para impo- 
ner un sistema corporativo, que muchos militares resistieron y 
que tampoco encontró eco entre los políticos de derecha y los 
empresarios. En tanto, entre las clases medias y los políticos 
moderados el rechazo fue general, y los alentó a sumarse a las 
protestas que ya motorizaban el peronismo y las fuerzas de 
izquierda. El amplio movimiento de masas resultante de esta 
convergencia, excluido de todos los canales institucionales, 
tendió rápidamente a radicalizarse. Así lo demostró el Cordo- 
bazo, que en mayo de 1969 hirió de muerte al onganiato. Los 
gobiernos subsiguientes, encabezados por los generales Le- 
vingston y Lanusse, deberían lidiar con un clima abiertamente 
dominado por la violencia política, con una autoridad estatal 
cada vez más precaria. Perón, que fue quien más contribuyó 
a activar esa movilización, comenzaría a ser visto entonces 
como el único capaz de desactivar el clima prerrevolucionario 
que se había instalado en el país. 


Con una naturalidad acorde con la creencia de estar ponien- 
do “las cosas en su lugar”, los militares anunciaron el comienzo de una 
etapa completamente nueva en la vida del país, a la que llamaron “Re- 
volución Argentina”. Según se proclamaba, se abriría con ella una vía 
pacífica, occidental y cristiana hacia el progreso. Para concretarla em- 
pezaron por corregir los errores cometidos, según ellos, por la Liberta- 
dora, fallida por sus propias limitaciones tanto en los fines que se dio, 
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como en el tiempo que estimó necesario para ejecutarlos: creyendo que 
sólo debían resolver una cuestión política, los militares del 55 habían 
ignorado las trabas estructurales para el desarrollo. A partir del 66, en 
cambio, se daría absoluta prioridad a lo económico y sólo tras haberlo 
resuelto se atendería a los actores sociales y, por último, a la política. 
En el ínterin, el conjunto de la sociedad tendría que someterse a los de- 
signios de un gobierno autocrático que velaría por sus intereses “desde 
arriba”, sin consultarla en lo más mínimo. 

Para ello los militares asumieron plenos poderes revolucionarios, 
que no ejercerían en forma directa, sino delegándolos en Onganía. 
Gracias a esto, el presidente de facto contó con recursos que ningún 
otro jefe militar, y por supuesto ningún civil, había podido siquiera 
soñar: no sólo ejercería el Poder Ejecutivo durante un plazo indeter- 
minado, con total libertad para decidir sobre funcionarios y políticas, 
sino también el Poder Legislativo y los poderes provinciales. Y, además, 
tendría amplias atribuciones sobre las Fuerzas Armadas. Aunque debe- 
ría rendirles cuentas por los avances del “programa revolucionario”, so- 
meramente enunciado en un acta por la Junta de Comandantes, dado 
que esta Junta se autodisolvió tras nombrarlo presidente, Onganía tuvo 
también desde entonces poder de decisión absoluto sobre los ascensos, 
destinos y retiros de los mandos (y de hecho reemplazó dos veces en 
los años siguientes al jefe del Ejército), por lo que tampoco la fuente 
militar de su poder significó un obstáculo para sus designios. El grueso 
de los actores organizados y de la opinión pública acató en principio la 
nueva situación. Pocos se sorprendieron con las ambiciosas proclamas 
golpistas o se alarmaron ante el anuncio de que el nuevo régimen du- 
raría lo que hiciera falta para completar sus metas. Para buena parte de 
los civiles, la autonomía militar era el último recurso para restablecer 
el orden, poner en su lugar a los actores politizados y acabar con las 
constantes disputas entre intereses. Pero aquello no sería nada fácil de 
conseguir: las Fuerzas Armadas no habían intentado sostener un ejer- 
cicio prolongado del poder desde 1943, y nunca con el alcance que 
ahora pretendían. Y, en mayor medida que entonces, tropezaron con 
una falta de cohesión interna que desmentía su pretensión de ser la 
única institución a salvo de las luchas facciosas. También chocaron con 
un desafiante movimiento de masas en el que convergían las expectali- 
vas más diversas y que, excluido por completo del sistema institucional, 
no estaba obligado a refrenarlas ni negociarlas y podía encauzarlas con 
un objetivo por demás seductor: el de que otra revolución, nacional y 
además popular, pronto les daría plena satisfacción. 
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"Tras asumir la presidencia de la nación, Onganía anunció que confor- 
maría su gabinete según las premisas que la Revolución había estableci- 
do para su primera etapa: asepsia ideológica y capacidad técnica. El ob- 
jetivo era asegurar que el gobierno se abstuviera de “hacer política” y se 
ocupara exclusivamente del desarrollo de la industria, la construcción 
de infraestructura y el progreso técnico en todas sus formas. Durante 
NUS primeros dos años en la presidencia, esta fórmula resultó eficaz. 
Vindor y Alonso vieron en el gobierno un aliado para resistir al enemi- 
go común —la izquierda que ganaba terreno en las bases gremiales- y 
ayudaron a que el número de huelgas disminuyera abruptamente. El 
gobierno de facto tampoco halló abiertas resistencias en los partidos, 
pese a que los prohibió y expropió sus bienes para obligarlos a disol- 
verse. La política económica, por su parte, tuvo margen para combinar 
medidas “duras” (privilegios a la inversión extranjera, apertura comer- 
cial y suspensión de las paritarias) con otras desarrollistas, como la pro- 
moción crediticia y fiscal de la industria y un número impresionante de 
obras públicas. 

Pero al cabo de un tiempo se comprobó que la política se resistía 
a desaparecer. El cierre de los canales institucionales favoreció invo- 
huntariamente las vías extrainstitucionales y las posiciones más radica- 
lizadas. Los pau idos se replegaron, pero incluso los más moderados se 
prepararon para resistir desde la ilegalidad los intentos de disolverlos. 
Y, en cuanto se les presentó la oportunidad, se sumaron a acciones de 
protesta. Gon todo, fue el propio gobierno el que proveyó los primeros 
estímulos para reactivar la lucha política. Muchos de los funcionarios 
que rodeaban a Onganía fueron desde el principio inconsecuentes con 
lis premisas proclamadas por su jefe: seleccionados entre los más faná- 
ticos nacionalistas y católicos de derecha, los responsables de las áreas 
de Educación, Comunicación, Interior y Trabajo no ocultaron su inte- 
ves por utilizar esas posiciones para combatir a sus enemigos liberales, 
marxistas y peronistas de izquierda, sacrificando la “eficacia técnica”. - 

Esto, a su vez, puso en evidencia un problema más serio, que anidaba 
et la relación entre las Fuerzas Armadas y Onganía. Y es que, mientras 
que la mayoría de los oficiales pretendía replicar el desarrollismo au- 
loritario que venían implementando sus pares de Brasil (donde la dic- 
tadura había coronado sus logros económicos con elecciones locales y 
legislativas, en las que se dejó participar a opositores moderados y se im- 
puso una fuerza oficialista), Onganía y sus seguidores más fieles tenían 
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en mente la España de Franco. Allí también se aplicaban políticas de- 
sarrollistas, pero dando continuidad a un orden político corporativista 
que prescindía de partidos y elecciones no sólo como medida transito- 
ria sino para extirpar definitivamente todo rastro liberal y democrático. 
Onganía y los suyos buscaron además utilizar el poder que les habían 
delegado las Fuerzas Armadas para instaurar una política cultural y 
educativa clerical y retrógrada y crear formas “alternativas” de repre- 
sentación de intereses que nada tenían que ver con la Constitución de 
1853 -cuyo respeto proclamaban los militares y los civiles desde 1955- y 
mucho con los proyectos filofascistas de 1943 y con los rasgos que se le 
atribuían al régimen peronista. En suma, no sólo “hacían política” sino 
que la hacían en una dirección que no contaba con consenso en los 
cuarteles, e incluso chocaba con el liberalismo de la política económica 
—cosa que también provocaría tensiones con los empresarios—. 


Onganía consagra la nación al Inmaculado Corazón de María, Luján, 
noviembre de 1969. Archivo General de la Nación. 


El desarrollismo corporativista pudo imponerse en España gracias a un 
liderazgo autocrático y militar consolidado por la sangrienta guerra ci- 
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vil, tres décadas de comunión con la iglesia católica y la clase empresa- 
rial, y el férreo control de los gremios creados para prevenir un rebrote 
comunista. Si bien ninguna de esas condiciones existía en la Argentina, 
Onganía intentó generarlas valiéndose de su prestigio personal: su ima- 
gen transmitía a civiles y militares la síntesis exacta que parecía hacer 
falta entre capacidad técnica, disciplina, apego a las normas, austeridad 
y voluntad decisoria. Muchos pensaban, incluso, que su fervor naciona- 
lista y religioso permitiría recuperar los sentimientos de pertenencia a 
la comunidad que creían extraviados tras años de conflictos intestinos 
y de gobiernos civiles impotentes e inconsecuentes con las reglas que 
proclamaban. 

Como ha explicado O'Donnell, el objetivo principal de Onganía era 
sellar una alianza con los empresarios más poderosos, nacionales y ex- 
tranjeros, e integrar subordinadamente en ella a los sindicatos, con la 
proporción correcta de palos y zanahorias. Al igual que Frondizi, buscó 
“acelerar el desarrollo” para ganar ambos apoyos a la vez. Y en el ínterin 
tomó medidas inmediatas para “frenar el desorden”. Las radios y tele- 
visoras públicas fueron puestas en manos de fanáticos derechistas que 
celebraron a rienda suelta la “moralidad pública” del nuevo gobierno, 
oponiéndola a la degradación que atribuían a los políticos de partido 
y a quienes promovían costumbres e ideas “liberales”. Alentaron así el 
“consenso pasivo” de la sociedad, el acatamiento dócil de todo lo que 
dispusieran las autoridades. Se prohibieron y cerraron, además, nume- 
rosas publicaciones independientes. Y con la misma tónica se trató a las 
universidades nacionales, consideradas las principales promotoras de 
una cultura disolvente y atea, y de la “falsa modernidad” donde anidaba 
la subversión. Ésta debía ser extirpada, aun al precio de sacrificar la ca- 
lidad académica. Por lo tanto, no sólo se procedió a intervenir las casas 
de altos estudios sino también a designar a derechistas recalcitrantes 
para dirigirlas, y, cuando ello generó resistencias, se las reprimió con 
toda la fuerza posible para escarmentar a los “factores disolventes”. El 
«pisodio más dramático a que dio lugar esta política fue la “noche de 
los bastones largos”: cientos de profesores y estudiantes de la Universi- 
dad de Buenos Aires fueron apaleados delante de la prensa mientras 
se los desalojaba de las facultades que habían tomado en protesta por 
la intervención de la universidad. Muchos de los docentes involucra- 
dos fueron despedidos o renunciaron a sus cargos y emigraron para se- 
guir desarrollando sus actividades en los Estados Unidos y Europa. Por 
su parte, muchos estudiantes se convencieron de que sólo una acción 
igualmente violenta, de signo inverso, modificaría la situación. 
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POIS YY 


Clausura de la universidad autónoma 

e inicio de la “fuga de cerebros” 

La “noche de los bastones largos” fue el comienzo de una serie de 
persecuciones y purgas que se prolongaría por más de tres lustros. Fue 
también el fin de Eudeba, el proyecto cultural más ambicioso empren- 
dido por la Universidad de Buenos Aires. Como consecuencia, su 
impulsor Boris Spivacow fundaría en esa misma primavera de 1966 el 
Centro Editor de América Latina, que se transformaría en una fenomenal 
usina de difusión cultural y científica en los años siguientes. Mientras 
tanto, las editoriales de Buenos Aires se convirtieron en plataforma de 
lanzamiento de la nueva literatura latinoamericana (autores como Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa publicaron en ellas algunas de sus 
primeras obras). La represión en los ámbitos públicos contrastó así con 
la explosión de la actividad editorial privada, atenta a una demanda que 
era producto de los mismos esfuerzos modernizadores que Onganía 
decía continuar. Las universidades públicas no recuperaron la calidad 
académica ni la gravitación social que habían alcanzado en la década 
anterior, debido en parte a cómo se saldó en este contexto el debate 
entre “politizados” y “cientificistas”: los profesores y estudiantes más 
activos tendieron cada vez más a relegar los intereses académicos con 
el objetivo de transformar la universidad en una trinchera más de la 
lucha revolucionaria, considerando reaccionario todo lo que no sirviera a 
esos fines. 
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El efecto inmediato de estas demostraciones de fuerza fue el silencia- 
miento de las voces opositoras. Pero el costo fue muy alto para la relación 
del régimen con la sociedad, que se mostraría cada vez menos dispuesta 
«al acatar el consenso pasivo que se le imponía. Para colmo de males, el 
gobierno de facto continuó tomando medidas represivas de ribetes ofen- 
sivos y hasta ridículos contra la publicación de libros y revistas, la pro- 
yección de películas y la representación de obras de teatro. Los policías 
recibieron instrucciones de detener a jóvenes con pelo largo, minifalda o 
cualquier otra señal de rebeldía y liberalidad. Los censores oficiales ni si- 
quiera se detuvieron frente a la prensa moderada o la que era francamen- 
te favorable a las metas económicas del régimen: los editores y directores 
recibían presiones de toda índole para abstenerse de publicar imágenes 
que reflejaran “la alarmante evolución de las costumbres” o de informar 
sobre las tensiones internas en las Fuerzas Armadas. 

No sólo en relación con los partidos el régimen se mostró renuente 
a Convivir con actores representativos preexistentes. Los empresarios, 
identificados como aliados fundamentales por las autoridades, fueron 
invitados a integrar los consejos asesores que planificarían el futuro del 
país (el Consejo Nacional de Desarrollo y el Consejo Nacional de Segu- 
ridad) en un esquema piramidal que incluiría también a los profesio- 
nales y los trabajadores de cada rama de actividad. El evidente objetivo 
de esta iniciativa era disolver sus asociaciones y procesar sus demandas 
dentro de un esquema fuertemente regulado. Pero, tal como había 
ocurrido con los trabajadores y los partidos políticos, los hombres de 
negocios se negaron a resignar su autonomía. Encontraron además en 


Yo nislorid Ue id Arlgeiturid, ivub-u IU 


el ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena un interlocutor dis- 
puesto a atender sus pedidos a través de los mecanismos tradicionales: 
las asociaciones existentes y las prácticas particularistas de contacto di- 
recto con los funcionarios, en las que se intercambiaban beneficios más 
o menos focalizados por apoyos “a la gestión”. 

Recordemos que la Unión Industrial Argentina (ULA) había sido re- 
habilitada tras la caída de Perón, y que la mayoría de las empresas y 
cámaras sectoriales había vuelto a integrarse a sus filas tras abandonar 
la Confederación General Económica (CGE), creada por aquél. Si bien 
la UIA festejó los alicientes crediticios y la inversión en infraestructura, 
tuvo también motivos de disputa con Onganía debido a la apertura co- 
mercial y otras medidas antiinflacionarias. Por lo general, las cámaras 
sectoriales diferían entre sí en estos terrenos (por ejemplo, mientras 
algunas aprobaban los insumos importados baratos, los productores lo- 
cales de esos bienes querían cerrar la importación) y frecuentemente 
realizaban gestiones por su cuenta. La CGE -que siguió representando 
a parte de la pequeña y mediana industria y el comercio, sobre todo del 
interior— tampoco mostró demasiada cohesión: actuaba como platafor- 
ma para que los sectores más débiles del empresariado consiguieran be- 
neficios específicos de gobernadores y ministros, mientras su presiden- 
te, José Ber Gelbard, defendía una visión nacionalista y proteccionista y 
rechazaba los acuerdos con el FMI y las medidas antiinflacionarias que 
afectaban el consumo. Dado que la política industrialista había vuelto 
a financiarse con retenciones a las exportaciones de alimentos (expor- 
taciones que se incrementaron y siguieron siendo rentables por la ma- 
duración de las inversiones y el alza de los precios internacionales), las 
entidades agropecuarias tenían sus propios motivos para oponerse a 
Onganía. Y lo hicieron a través de posturas que iban desde la ortodoxia 
liberal de la Sociedad Rural hasta el populismo de las Ligas Agrarias y la 
Federación Agraria Argentina. 

En resumidas cuentas, el campo empresario presentaba una marcada 
heterogeneidad estructural y asociativa, lo que conllevaba serios proble- 
mas para coordinar su acción colectiva y articular sus intereses genera- 
les. Por eso mismo, una propuesta como la de Onganía no podía sino 
agravar las cosas: los empresarios vieron con buenos ojos que figuras 
afines ocuparan el Ministerio de Economía y lo orientaran a facilitar- 
les las cosas, pero recelaron de los planteos corporativistas. Y dada la 
tensión entre éstos y la gestión económica, buscaron sacar el máximo 
provecho a través de concesiones puntuales e ignoraron las invitaciones 
a integrarse al régimen. 
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La Revolución Argentina, que aspiraba a resolver los problemas de 
representación empresarial y también a actuar como expresión gene- 
ral del capital compensando el poder de los sindicatos, tuvo por tanto 
poco eco en aquellos a quienes pretendía beneficiar. Y lo pagaría muy 
caro ante una sociedad fuertemente movilizada y politizada en todos 
sus estamentos, cuyas demandas se intensificaron en vez de morigerar- 
se a medida que se lograban resultados económicos positivos: como le 
había sucedido a Frondizi y en alguna medida también a Illia, Onganía 
descubrió demasiado tarde que, dado que lidiaba con actores moviliza- 
dos estrechamente articulados entre sí y con el estado, los apoyos que 
podía comprar con beneficios económicos serían efímeros mientras no 
resolviera el complicado rompecabezas donde se tramaban la política y 
la agregación de intereses. 

Para colmo, las políticas de modernización acelerada aplicadas agudi- 
zaron ciertas tensiones entre intereses empresariales, en particular entre 
los extranjeros que tenían más recursos para invertir y por lo tanto para 
obtener a cambio concesiones del gobierno— y los nacionales —incluso 
los grandes, que no contaban con la tecnología ni el financiamiento 
imprescindibles para competir en esa escala—. En la producción de bie- 
nes durables y combustibles, las empresas nacionales —otrora favorecidas 
por Frondizi e lllia a través de mercados protegidos, créditos subsidiados 
y excepciones impositivas— perdieron posiciones frente a sus competido- 
ras extranjeras, A raíz de ello, algunos denunciarían el moderado libe- 
ralismo que Krieger usaba para atraer inversiones y frenar la inflación 
como parte de un plan “antinacional” y “proimperialista”, a tono con las 
proclamas que lanzaban la CGT y la CGE. Argumentos que encontraron 
oídos atentos en los oficiales nacionalistas del Ejército. 


7 AA A A tt tt tn rd 


Las empresas nacionales ante el régimen 

La situación de los empresarios argentinos frente a la competencia 
externa quedó bien ilustrada cuando, en respuesta a las presiones de la 
UIA, se dictó la Ley de Rehabilitación de Empresas. Esta ley permitió una 
fenomenal distribución de favores fiscales y crediticios entre empresas na- 
cionales, que descargaron en el fisco parte de las deudas contraídas años 
antes para expandirse. La norma se aplicó en forma selectiva y el acceso 
a sus beneficios dependió de la habilidad del interesado para recorrer los 
despachos oficiales. Un caso emblemático fue el del grupo SIAM-Di Telia, 
fabricante de automóviles y electrodomésticos que enfrentaba crecientes 


98 Historia de la Argentina, 1955-2010 


dificultades debidas a su anticuada tecnología y a la competencia de las 
multinacionales. En conflicto con el régimen por otros motivos (la pro- 
moción del arte moderno y las ciencias sociales que realizaba la familia 
propietaria a través del instituto homónimo), el grupo se vio obligado a 
vender parte de sus activos y cerrar otras plantas, hasta que, en 1970, se 
dispuso su estatización. 


El presidente Onganía junto a su ministro de Economía, Adalbert Krieger 
Vasena. Archivo Clarín. Y” 


Las medidas destinadas a racionalizar el sector público también encon- 
traron resistencia en esa ala nacionalista del Ejército, que tomaba cual- 
quier iniciativa que afectara a las empresas del estado, y en particular a 
las industrias para la defensa, como un ataque a la soberanía nacional. 
Algo similar sucedió con los planes para reformar los ferrocarriles y los 
puertos: cuando a fines de 1966 la CGT amenazó con un paro general 
contra dichos planes, la respuesta oficial fue que se le quitaría la per 
sonería legal a los sindicatos que lo acataran; pero de todos modos la 
iniciativa quedó atascada dentro del propio Ejecutivo, que siguió sol- 
ventando el déficit de esas y otras empresas. Excedidas en mano de 
obra y gestionadas de forma ineficiente, sus costos sobrepasaban cró- 
nicamente sus ingresos, lo que también se debía a que los precios de 
los bienes y servicios que producían se fijaban con criterios políticos: se 
subsidiaba así el consumo y la producción en general, y en particular 
aquellas actividades que los usaban como insumos básicos. 


La Revotución Argentina: de la suma del poder a la impotencia YY 


En suma, Krieger logró bastante poco en lo atinente a la apertura 
comercial, el ajuste del gasto y el aumento de los impuestos. El alza de 
precios continuó: la reducción de costos provocada por las inversiones 
públicas y privadas no bastó para detenerla en ese contexto signado 
por las pujas de precios entre sectores empresariales, y por altos niveles 
de empleo y consumo. Del 31,9% de 1966 pasó al 29,2% en 1967 y to- 
davía fue del 16,2% en 1968, lo cual redundó en crecientes tensiones 
con los gremios. El congelamiento de las paritarias dispuesto tras el 
golpe había sido tolerado por la cúpula cegetista, decisión que la com- 
plicó a la hora de enfrentar a los sectores combativos. Lo sucedido con 
una frustrada huelga general a fines de 1966 fue aleccionador, como 
lo fue asimismo la imposición de una ley de arbitraje obligatorio que 
permitía que el Ministerio de Trabajo interviniera desde entonces en 
todos los conflictos laborales. En compensación, los participacionistas 
obtuvieron aumentos selectivos de salarios (para la UOM y los textiles) 
y la continuidad de normas que limitaban la democracia interna en sus 
organizaciones. Pero ninguna de estas “zanahorias” alcanzó para pres- 
tigiarlos ni para limitar las protestas (los aumentos selectivos incluso 
las alentaron). Y la andanada de reclamos pronto llevó al gobierno a 
administrar nuevas dosis de “palos”. 

Por otro lado, el corporativismo oficial tampoco tuvo eco en Van- 
dor ni en los neoperonistas más representativos (con la sola excepción 
de Alonso). Ellos sí aceptaban que, mientras no se solucionara el pro- 
blema de la proscripción, debían entenderse con la otra “corporación 
nacional” —el Ejército- para preservar el poder gremial. Además, mu- 
chos sindicalistas consideraban que Onganía era tan pragmático como 
Perón y no se preocuparon por sus devaneos franquistas. Pero cuando 
éstos comenzaron a generar tensiones en los cuarteles, su fe en él deca- 
yó velozmente. En un clima de creciente desconcierto respecto de los 
planes políticos del régimen, las protestas se alimentarían en gran me- 
dida de la percepción generalizada de que el gobierno estaba cada vez 
más encerrado en sí mismo. Sin embargo, ello no basta para explicar la 
fenomenal activación de la movilización contestataria que se registró a 
partir de 1968. 

El primer factor a tener en cuenta para una explicación más ex- 
haustiva de este fenómeno es que el peronismo político, y en par- 
ticular Perón, la fogonearon sin disimulo cuando se quedaron sin 
ninguna otra carta ante un poder que se empecinó en ignorarlos. A 
ninguno de ellos escapó que la prohibición de los partidos colocaba a 
los gremios en una posición privilegiada para canalizar demandas de 
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todo tipo y “hacer política” tanto en los lugares de trabajo como en la 
escena pública. Otro factor fue la maduración de la dirigencia foguea- 
da en la Resistencia, y la confluencia de los idearios del peronismo de 
base y de la izquierda revolucionaria, alentada ahora también por el 
ejemplo del “mayo del 68” francés. El golpe había liquidado, además, 
los planes de reemplazo del modelo sindical heredado, y había dejado 
sin perspectiva alguna a los dirigentes moderados, independientes, 
radicales o socialistas. Á su vez, la política proindustrial con clausura 
de las paritarias en un contexto inflacionario y de pleno empleo alen- 
taba a las empresas a ceder ante las presiones de sus empleados: no les 
convenía enfrentarlos porque no podían reemplazarlos fácilmente, y 
en cambio era fácil responsabilizar al gobierno por no poder satisfa- 
cer sus demandas o satisfacerlas rompiendo la unidad de las cámaras 
y trasladando los costos a sus precios. A ello se sumaba, por ejem- 
plo en el sector automotriz, el hecho de que, desde Frondizi, algunas 
grandes empresas habían alentado la creación de sindicatos propios 
para facilitar las negociaciones específicas y sortear los obstáculos que 
imponían las paritarias nacionales, cosa que favoreció a los sectores 
combativos que tomaron el control de esas nuevas organizaciones. 
Combinado con una dirigencia tradicional que no obtenía demasiado 
por colaborar con el gobierno, todo esto permitió que el sindicalismo 
combativo motorizara una ola de protestas nunca vista y que se propa- 
gó de una ciudad a otra por todo el país. 

Ya a comienzos de 1968 se formó una mayoría combativa en la con- 
ducción de la CGT. Cuando Vandor y Alonso la abandonaron en señal 
de disconformidad, la central se rebautizó “CGT de los Argentinos” y 
abrazó un programa decididamente revolucionario, encolumnada de- 
trás del combativo dirigente gráfico Raimundo Ongaro. El gobierno 
no tuvo mejor idea que responder a esta novedad con la receta que 
había aplicado, y seguía aplicando, en las universidades, alentando la 
confluencia entre los activadores de la protesta en ambos terrenos. La 
tensión que se fue acumulando estalló en mayo de 1969. A raíz de un 
conflicto menor en los comedores de la Universidad del Nordeste, un 
estudiante fue muerto por la policía. Los estudiantes de todo el país 
se movilizaron. Primero se desató el Rosariazo: grupos universitarios y 
gremiales se volcaron a las calles de la ciudad desbordando a la policía 
y sólo se replegaron cuando el Ejército ocupó el centro y el populoso 
cinturón industrial. 
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Archivo General de la Nación. 


Las dos CGT llamaron a una huelga general para el 30 de mayo a raíz 
de la muerte de otro manifestante en esas refriegas. Pero un día antes se 
desató una nueva revuelta, aún más intensa, en Córdoba: miles de estu- 
diantes y trabajadores encabezados por Agustín Tosco, de Luz y Fuerza, 
y René Salamanca, líder maoísta de Sitrac-Sitram, gremio de varias auto- 
motrices de la ciudad, con el apoyo activo de los vecinos, incluso de ba- 
rrios acomodados, ocuparon las calles, levantaron barricadas e hicieron 
huir a la policía. Actuaron movidos tanto por la solidaridad con sus pa- 
res del litoral como por las demandas específicas desatendidas y el gene- 
ralizado rechazo hacia las autoridades locales, tercamente empecinadas 
en poner en práctica el corporativismo, pese a la resistencia incluso de 
políticos de derecha y sacerdotes católicos de esa devota provincia. 

El Ejército tardó dos días en restablecer el orden, y dejó a su paso 14 
muertos e imágenes que revelaban una sociedad en ebullición y la fragi- 
lidad del poder gubernamental. Imágenes que ya no podían atribuirse 
a “grupúsculos subversivos” ajenos al “cuerpo sano” de la ciudadanía, 
como quiso hacer creer el gobierno. Lo más preocupante para Onga- 
nía sería que no sólo recibió críticas por la represión desatada, sino 
también por su ineficacia para administrarla. 
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SISI SYS 


El Cordobazo 

Fue una demostración de fuerza para los revolucionarios, pues por pri- 
mera vez, y de forma espontánea, lograron sumar en sus filas a amplios 
sectores de la sociedad. Desde entonces ganaron confianza, entendie- 
ron que se había abierto una “situación prerrevolucionaria” en el país y 
proclamaron que la próxima etapa sería llevar la “guerra de clases” a 
una escala nacional. El común de la gente que se plegó a la pueblada 
tuvo móviles mucho más modestos: el hartazgo de un régimen que se 
mostraba indiferente y soberbio y la falta de mecanismos representati- 
vos para canalizar sus demandas. Por cierto, la solidaridad de la gente 
hacia los militantes revolucionarios (las crónicas hablan de espontáneas 
colaboraciones para frenar a las fuerzas de seguridad, por parte de 
vecinos de toda condición que aportaban combustible para las bombas 
molotov o permitían incluso que los francotiradores se apostaran en sus 
azoteas) evidenció la fluidez del contacto entre ambos campos a partir 
de la cerrazón oficial. Las imágenes que ofreció la televisión, y que esca- 
paron al control del gobierno, le dieron un enorme impacto y alcance al 
acontecimiento: como explica Mirta Varela, la sociedad se vio “tal como 
era”, con lo que se creó una ilusión de autenticidad que vació todavía 
más de legitimidad el poder del estado. 


Los manifestantes enfrentan a las fuerzas represivas. Córdoba, 30 de 
mayo de 1969. The Associated Press. ii 
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La rebelión cordobesa puso en evidencia, en suma, que el consenso 
pasivo inicial ya no existía, que, a fuerza de darlo por supuesto, el 
régimen se había transformado en una superestructura aislada, y que 
ningún actor social relevante estaba dispuesto a ir en su ayuda. Fuer- 
zas moderadas como el radicalismo habían participado de la lucha 
callejera y, creyéndose relegitimadas por la misma sociedad que tres 
años antes las había repudiado, le plantearon sus exigencias al gobier- 
no. En el ínterin, éste sólo había logrado seducir a algunos políticos 
neoperonistas y nacionalistas de derecha —aquellos que no sacrifica- 
ban ninguna base electoral ni estructura sólida— con sus esquemas 
corporativos. Eso no alcanzaba para que Onganía lograra ahora lo 
que no había querido hacer en 1966: rodearse de civiles mínimamen- 
te representativos. Pero de todos modos lo intentó, designando “go- 
bernadores naturales” a quienes les ordenó sumar apoyos locales (en- 
tre los beneficiarios se contarían algunos neoperonistas, como Elías y 
Felipe Sapag, de Neuquén). 


Juan Carlos Onganía, caracterizado como Adolf Hitler en una caricatura 
publicada por la revista de humor político Tía Vicenta. 


La revuelta también provocó temores nuevos en las filas sindicales y 
permitió que, pocos meses después, la balanza volviera a favorecer a 
los dialoguistas. Pero el impacto más serio para la supervivencia de 
Onganía fue el que se registró en los cuarteles y que tuvo un signo 
opuesto. Como dijimos, allí no existía la supuesta cohesión de la que 
se hablaba, y los recelos aumentaban junto con los problemas. Mu- 
chos comenzaban a preguntarse si el origen de éstos no estaba en 
el propio Onganía y en lo que cada vez más se parecía a un intento 
de reflotar el proyecto de Lonardi. Para colmo, a falta de otros ca- 
nales de representación, las tensiones entre grupos de uniformados 
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se volvían fácilmente expresión de todo tipo de reclamos sectoriales, 
que las complicaban aún más. En parte, esas disputas expresaban vie- 
jos conflictos: los liberales que rodeaban al ahora jefe del Ejército, 
el general Alejandro Lanusse, rechazaron cada vez más abiertamente 
los planes corporativistas. Pero también hubo elementos nuevos: des- 
de 1968, gracias al auge del antiimperialismo en la región, a cierto 
relajamiento de la fobia anticomunista y al atractivo que ejercieron 
los experimentos militares populistas en Perú y Bolivia, los oficiales 
“nasseristas” que simpatizaban con estas posiciones se multiplicaron y 
abandonaron el silencio que prudentemente habían guardado. 

Ni siquiera Onganía fue indiferente a este clima: para equilibrar las 
cosas con los liberales de Lanusse despidió a Krieger, responsabilizán- 
dolo por las protestas, concedió aumentos salariales del 20%, y a co- 
mienzos de 1970 devolvió las obras sociales a los gremios e incrementó 
sus recursos con los aportes obligatorios de trabajadores y empleadores. 
También permitió la convocatoria a un congreso normalizador de la 
CGT en el que los dialoguistas recuperarían la conducción. Supuso que 
estos gestos no sólo le permitirían sintonizar con el gremialismo sino 
también con grupos católicos, políticos y empresarios cuya simpatía ha- 
bía ido perdiendo. Y enmarcó todo ello en un esfuerzo por “profundi- 
zar la Revolución”. Nada de eso, sin embargo, reparaba la relación con 
sus pares: más bien la empeoraba, porque dejaba ver que su vocación 
corporativista aún persistía o, peor, iba en aumento. 


Levingston y el tiempo social: inflación y violencia 


Onganía se mantuvo en la presidencia durante un año más, porque 
su prestigio en los cuarteles tardó en agotarse. Y la coalición militar 
dispuesta a (y capaz de) desplazarlo tardó aún más en formarse, no sólo 
por el riesgo de reabrir conflictos que pocos años atrás habían sido muy 
violentos, sino porque echar a Onganía exigiría negociar con los par- 
tidos declarados “caducos” en 1966 y correr otro riesgo grave: que, al 
abrirles la puerta, quisieran llevarse por delante todos los “logros” que 
los militares y sus aliados empresarios creían haber alcanzado. No sólo 
las promesas gloriosas iniciales sino el propio papel de estos actores 
frente a la sociedad estarían entonces en peligro. Tuvo que producirse 
una nueva conmoción, tan fuerte para el ánimo de los uniformados 
como el Cordobazo, para que aceptaran que el reemplazo del presiden- 
te era inevitable. 
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El general Agustín Lanusse y el hijo de Pedro Eugenio Aramburu junto al 
féretro del ex presidente ejecutado por Montoneros, julio de 1970, Archivo 
General de la Nación. 


Esa conmoción provino de un grupo guerrillero recién creado, Monto- 
neros, que secuestró al ex presidente Aramburu el 29 de mayo de 1970. 
El audaz operativo no pudo ser previsto ni desbaratado: el cuerpo sin 
vida de Aramburu fue hallado más de un mes después y los responsa- 
bles no pudieron ser detenidos (aunque varios de ellos caerían pronto 
en otras acciones armadas). Eso puso en evidencia la ineficacia de las 
medidas de represión y lo desafiantes que habían llegado a ser las gue- 
rrillas, incluso para la integridad de los más poderosos. Pero lo más gra- 
ve de todo fue que el aislamiento del régimen quedó a la vista: las mues- 
tras de solidaridad civiles fueron escasas y en amplios sectores hubo 
más o menos abierta simpatía hacia los perpetradores, cuya acción se 
justificó porque la violencia de los militares era anterior y antipopular. 
Según una fórmula que usarían voces de muy distinta orientación, “la 
violencia de abajo era una respuesta a la violencia de arriba”, y la acción 
clandestina e ilegal era el único instrumento que les quedaba a los ciu- 
dadanos cuando sus derechos eran ignorados. La misma Conferencia 
Episcopal Argentina emitió poco después una declaración que decía: 
“La opresión ejercida por los grupos de poder puede dar la impresión 
de mantener la paz y el orden, pero en realidad no es sino un germen 
de rebeldía”. Recordemos que Aramburu cargaba responsabilidades 
por los fusilamientos de José León Suárez. La selección del blanco fue 
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justificada por los Montoneros como un “acto de justicia popular” por 
esa razón. Pero la víctima era también en ese momento la cabeza del in- 
tento de sectores civiles y militares de iniciar una apertura política; por 
ello, esos sectores atribuyeron la impunidad de sus asesinos a la secreta 
colaboración que les habrían prestado desde el gobierno. 

El hecho tuvo un impacto profundo sobre la vida del país, que se 
internó a partir de entonces en un clima abiertamente dominado por 
la violencia política, y por una muy particular, tanto en sus modalida- 
des como en su intensidad. Ya no se trataba de la violencia dispersa 
y acotada de la Resistencia, ni tampoco del estallido espontáneo del 
Cordobazo, sino de su uso planificado contra la vida de los “enemigos”. 
El de Aramburu no fue el único caso: en junio de 1969 Vandor había 
sido baleado en la sede de la UOM, y en agosto de 1970 Alonso correría 
igual suerte. Ambos crímenes tuvieron el efecto de arrojar al gremialis- 
mo en brazos de Perón y abonaron la idea de la “eficacia” de la lucha 
armada, que creció a pasos agigantados. En aquella época operaban ya 
activamente el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR); pero la organización más exitosa sería 
sin duda Montoneros, que pronto absorbió a las FAR. Al igual que el 
PC en el final del régimen peronista, Frondizi en 1958 y Vandor en los 
sesenta, Montoneros aspiraba a darle una conducción al movimiento 
de masas, que a su entender carecía de ella y por lo tanto de fines cla- 
ros y definidos. E igual que todos sus predecesores descubriría que, 
si de algo no carecía el peronismo, era de conducción. Sin embargo, 
en un principio pudo contar con su aval -silencioso o explícito según 
los casos— y con un clima social favorable tanto por la ola de protestas 
(que continuó), como por la solidaridad de la opinión pública (según 
encuestas de la época, cerca del 50% de los ciudadanos simpatizaba con 
la guerrilla) y el entusiasmo de la militancia juvenil. 


Y A AA A E tt rt tt cr E E rr rs 


Montoneros y el ERP 

Liderado por Mario Firmenich, Montoneros pasó en poco tiempo de ser un 
grupo minúsculo a reunir miles de militantes y a actuar como la más 
aceitada y decidida de las organizaciones que nutrían la llamada Tendencia 
Revolucionaria del peronismo en las universidades, las villas y los sindica- 
tos. Tuvo la peculiaridad de integrar a militantes católicos, incluso a 
nacionalistas de derecha, con otros de izquierda marxista, a diferencia de 
la otra gran guerrilla del período, el ERP, fundado casi simultáneamente, 


La Revolución Argentina: de la suma del poder a la impotencia 107 


pero que abrevaba en el trotskismo y el guevarismo y aspiraba a formar un 
partido de vanguardia alejado de las ambiguedades del peronismo. 
Existieron de todos modos notables similitudes entre ambos grupos. En 
primer lugar, la muy reciente conformación y el acelerado crecimiento, que 
llevaría a ambos a predecir que la movilización y radicalización de las 
masas experimentaría sucesivos saltos cualitativos hasta provocar la caída 
del régimen y del capitalismo. Compartieron también su concepción de la 
violencia: ella constituía un instrumento para educar a las masas en la 
lucha irreconciliable contra sus enemigos, una vía para catalizar la división 
del campo político en dos fuerzas contrapuestas y para crear solidaridad y 
compromiso revolucionario. Cuanto más intenso fuera su uso y menos 
concesiones merecieran la negociación y las vías institucionales, más 
acelerado sería el avance revolucionario. Sobre esta base, Montoneros 
postulaba que matar contrarrevolucionarios era el acto más elevado de 
lucha política, práctica que se volvió otra peculiaridad suya, a diferencia de 
otras guerrillas de la época en países vecinos, que se cuidaron de cometer 
asesinatos. Tras el éxito logrado con Aramburu, Montoneros cometió un 
gran número de atentados contra “representantes del enemigo”: militares, 
policías, empresarios y jueces que juzgaban a sus miembros. ET ERP, en 
principio, se dedicó a robar alimentos para distribuirlos en las villas, 
acumular armas y desarrollar una guerrilla en el monte tucumano (siguien- 
do el ejemplo del Che, que había muerto en 1967 mientras intentaba hacer 
algo semejante en Bolivia), por lo que sus operaciones fueron menos 
sangrientas. Con el tiempo, sin embargo, terminó imitando algunas de 
esas prácticas de Montoneros. AY 


El divorcio entre los tiempos y los planes con que actuaba Onganía y lo 
que las cúpulas militares percibían como problemas urgentes a atender 
era irreparable desde hacía tiempo. Lanusse, que compartía la propues- 
ta de apertura impulsada por Aramburu, encabezó la conspiración, su- 
mando primero a los mandos del Ejército y luego a las otras fuerzas. De 
modo que cuando finalmente le exigió la renuncia al presidente, el 8 
de junio de 1970, éste no tuvo medios para resistir. El “recambio” pudo 
considerarse un éxito, por cuanto evitó otro choque abierto entre fac- 
ciones militares. Pero había insumido un tiempo muy valioso. La Jun- 
ta de Comandantes, recompuesta meses antes y controlada ahora por 
Lanusse, designó presidente al general retirado Roberto M. Levings- 
ton. El flamante funcionario carecía de gravitación en los cuarteles y 
aceptó la condición de que consultaría con los comandantes todas las 
“cuestiones importantes”. Si éstos creyeron que de este modo evitarían 
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los problemas de un Ejecutivo autónomo, se equivocaron, porque Le- 
vingston retomó los esfuerzos de su predecesor por “profundizar la re- 
volución”. Y con ese fin buscó también apoyos entre los nacionalistas, 
aunque privilegiando a los más populistas, queriendo imitar el tipo de 
alianza que el ejército peruano había sellado con sectores populares e 
intelectuales años atrás. Los neoperonistas, por tanto, alcanzaron aún 
más gravitación que al final del onganiato: ocuparon el Ministerio del 
Interior y desde allí promovieron la “recreación del Movimiento Nacio- 
nal” que había reunido a “pueblo y ejército” bajo el primer peronismo. 
A esta cruzada se sumaron Oscar Alende, de la UCRI, y Aldo Ferrer, 
economista que ocupó en un principio la cartera de Obras Públicas y 
luego pasó a la de Economía cuando Levingston se desembarazó de los 
funcionarios que la Junta le impusiera al inicio de su gestión. 

Estas y otras figuras civiles celebraron algunas medidas proteccio- 
nistas y la política laboral más generosa que Levingston impulsó. Pero 
nada alcanzaba ya para romper el aislamiento del régimen: el presiden- 
te no ganó mayor consenso en la sociedad con esos gestos, y a causa 
de ellos perdió la confianza de los círculos financieros y de las grandes 
empresas. La inflación, que finalmente Krieger había logrado reducir 
al 7,6% en 1969, volvió a trepar al 13,2% al año siguiente y durante 
1971 llegó al 34,7%. Las protestas sindicales se reactivaron y el anuncio 
de que pronto habría un “plan de apertura” incentivó a los políticos a 
reclamar un cronograma electoral concreto, lo que no era fácil de com- 
patibilizar con la idea de “profundizar la Revolución”. En suma, pocos 
meses bastaron para advertir que el nuevo presidente estaba agravando 
los problemas heredados. La sensación de fracaso dominó a los unifor- 
mados: al igual que los partidos políticos, habían resultado impotentes 
para crear un orden estable. La Argentina comenzaba a verse como un 
país ingobernable. 

El debilitamiento de la autoridad estatal era el problema clave. El 
estado intervenía en una infinidad de asuntos con el afán de regularlos 
o gestionarlos, pero no lograba ni una cosa ni la otra; más bien los con- 
vertía en fuentes de demandas que no satisfacía y que lo deslegitima- 
ban. Su debilidad y falta de autonomía frente a los grupos sociales y las 
corporaciones generaron, en consecuencia, crecientes desequilibrios 
estructurales. El más relevante de ellos, la inflación: Argentina era ya 
entonces un caso único por la continuidad en el tiempo de tasas muy 
altas de alza de precios. 
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Y AA AA RA A rt te rr rs 


De la inflación se han dado muchas explicaciones 

Algunos intentos de explicar la persistencia de este fenómeno ponen el 
acento en la responsabilidad del estado: el déficit público. Otros, en 
factores estructurales que desequilibran la economía: la puja distributiva. 
En el caso argentino, dada la extrema manifestación del problema, estos 
factores se combinaron y se les sumaron otros. En cuanto al déficit, el 
problema básico era que cuando los impuestos no cubrían los gastos y 
éstos no podían reducirse ni aquéllos aumentarse (por los conflictos que 
una u otra solución acarrearía), los gobiernos tendían a recurrir a una 
solución sencilla y no conflictiva en lo inmediato: emitir moneda. Si la 
producción no crecía lo suficiente, la mayor cantidad de moneda 
circulante provocaba el alza de los precios, lo que significaba que el 
sector público, para equilibrar sus cuentas, aplicaba un “impuesto 
inflacionario” a quienes recibían esa moneda (los asalariados, en primer 
lugar): los ingresos de la población, aunque aumentaran nominalmente, 
en realidad disminuían. En cuanto a los factores estructurales, la clave 
radicaba en los empresarios monopólicos u oligopólicos que fijaban 
arbitrariamente los precios de sus bienes y servicios y obtenían impor- 
tantes ganancias sin necesidad de ampliar sus actividades ni de ser más 
eficientes. Ello llevaba a otros a tratar de imitarlos y a los sindicalistas a 
buscar recuperar lo que los salarios perdían en poder de compra. Si de 
esta puja no resultaba un sector dominante o un pacto estable, la 
disputa se extendía: el alza encadenada de precios era efecto de esa 
inestabilidad y la agravaba. Al combinarse ambos factores, los actores 
sociales y el estado buscaban permanentemente reacomodar sus 
precios para mejorar su situación o reparar las pérdidas ocasionadas 
por cambios previos. Y ello daba por resultado la implantación de 
mecanismos indexatorios: cláusulas de actualización de precios en los 
contratos, los alquileres, los proyectos de obra pública, las transaccio- 
nes financieras, las paritarias, etc. Esto reproducía hacia el futuro la infla- 
ción pasada y, a la larga, la aceleraba. Debido a todo esto, la confianza 
en la moneda tendía a desaparecer hasta que, finalmente, los valores 
reales de los bienes se fijaban en otra moneda confiable: la “dolariza- 
ción” permitía a los más poderosos escapar al impuesto inflacionario y a 
la puja distributiva, pero al hacerlo agudizaba el problema fiscal y 
distributivo, pues dicho impuesto se concentraba más y más en las 
espaldas de quienes no podían dejar de usar la moneda local. 4 
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Una de las consecuencias de este deterioro del contexto económico y de 
la violencia política fue el repliegue de las multinacionales que habían 
entrado en el país con Frondizi. Escogidas como blanco privilegiado por 
la guerrilla (se multiplicaron los secuestros de gerentes, las bombas en 
sus locales o plantas fabriles, en ocasiones para apoyar medidas de fuerza 
gremiales) y ahora también por la crítica gubernamental (Ferrer, quien 
seguiría a cargo de Economía un tiempo después de la partida de Le- 
vingston, era abiertamente contrario a su presencia), dejaron de invertir 
O cerraron sus puertas, y su peso económico empezó a reducirse. 

Levingston, para empeorar todavía más las cosas, insistió en su “aper- 
tura política” con la tesis onganiana de que los partidos preexistentes 
debían disolverse para que sus dirigentes fueran admitidos en la nueva 
etapa política. Exigió además abiertamente a Perón un “renunciamien- 
to”: la promesa de que no aspiraría a la presidencia como condición 
para su regreso al país. Lo único que consiguió fue convencer al radica- 
lismo de que no habría forma de acordar con los militares y que por lo 
tanto era preciso hacerlo con Perón. Así nació, en noviembre de 1970, 
la Hora del Pueblo, una versión ampliada de la Asamblea de la Civili- 
dad, en la que esos dos partides, más algunos otros. menores, aunaron 
esfuerzos para frenar los intentos de disolverlos o fracturarlos y para 
buscar una pronta salida electoral. : 

Más que a este instrumento, Perón apostaba ahora a la movilización 
y la protesta, incluido el ejercicio de variadas formas de violencia. De 
allí su abierto respaldo a Montoneros: a diferencia de los políticos y 
los sindicalistas peronistas, que seguían haciendo un juego ambiguo 
respecto de su regreso al país y mantenían abiertos canales propios de 
negociación con el gobierno, los jóvenes guerrilleros enarbolaron una 
bandera inequívoca, “Perón o muerte”, y con ella. llevaron a cabo una 
ola de atentados para dejar en claro que hablaban en serio. Al darles 
rienda suelta, Perón apuntaba a un retiro rápido y no negociado de 
los militares del poder, y a la vez a presentarse frente a éstos y los de- 
más defensores del orden social como la última carta con que contaban 
para no perderlo todo. Algo que cada vez más empresarios, políticos 
y eclesiásticos temían, y ante lo que se preguntaban: ¿para qué tanto 
tiempo y esfuerzo malgastados en quimeras como las de Onganía antes 
y Levingston ahora, si tenían a mano otro militar que había demostra- 
do ser capaz de asegurar un orden estable, indiscutiblemente cristia- 
no, manteniendo a los gremios lejos del comunismo? Como sostiene 
Samuel Amaral, en las circunstancias reinantes, “el enemigo del pasado 
empalidecía frente a los potenciales enemigos del presente”. 
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Finalmente, tras un nuevo estallido de protestas con epicentro en 
Córdoba que se conocería como “viborazo” y que contó con una im- 
portante presencia de la guerrilla, el 23 de marzo de 1971 la Junta des- 
plazó a Levingston. Asumió en su lugar Alejandro A. Lanusse, quien 
retuvo la comandancia del Ejército: la emergencia disipó de momento 
las resistencias a entregar una “nueva carta blanca” al hombre fuerte 
de la fuerza; el poder militar debía alinearse si aspiraba a salvar lo que 
se pudiera de la tormenta. Un alineamiento similar detrás de Perón se 
produjo mientras tanto en el peronismo: ya no habría más muestras de 
independencia en los gremios, que pidieron en masa el regreso incon- 
dicionado e inmediato de su líder. El fin de Levingston fue también el 
del neoperonismo, que desapareció de casi todos los distritos: con la 
única excepción de los Sapag en Neuquén, los caudillos locales se su- 
bordinaron al líder. Lo que quedaba de la Revolución Argentina sería 
un duelo personal entre Perón y Lanusse, con el telón de fondo de una 
revolución popular en ciernes. 


Lanusse y el tiempo político: 
un intento tardío de contener la revuelta 


A comienzos de abril Lanusse proclamó el fin de las prohibiciones im- 
puestas a los partidos en 1966 y el inicio de la normalización institucio- 
nal, que incluiría elecciones sin restricciones. Éstas se confirmarían en 
agosto, en ocasión de una reunión entre el presidente y los represen- 
tantes de la Hora del Pueblo. Pero el anuncio generó un eco moderado 
entre los dirigentes civiles, indiferencia en la opinión pública -ya gana- 
da por el ánimo antimilitar— y abierta oposición de los sectores castren- 
ses. Aunque la Junta lo avaló, los oficiales que aún velaban los sueños de 
grandeza de Onganía y Levingston se pronunciaron contra el “regreso 
al pasado” y empezaron a conspirar. A los pocos días hubo un primer 
intento de derrocar al gobierno, que se repetiría en mayo y en octu- 
bre de 1972. El temor a una radicalización derechista o a una crisis de 
las Fuerzas Armadas asedió desde entonces a Lanusse con tanto vigor 
como la amenaza revolucionaria. La indisciplina y un llamativo “asam- 
bleísmo” se instalaron en la oficialidad y perdurarían durante años. 

La apertura estaba dirigida ante todo a romper el aislamiento del ré- 
gimen, pero tenía también por objetivo aislar a los grupos armados y a 
los revolucionarios en general. De allí que, simultáneamente a su anun- 
cio y al de la reapertura de las paritarias sin topes salariales, Lanusse to- 


112 Historia de la Argentina, 1955-2010 


mara una serie de medidas para intensificar la represión sobre aquéllos: 
en junio promulgó la Ley de Represión del Terrorismo, que habilitó la 
creación de una Cámara Federal específica para esos delitos y la inter- 
vención de los jueces castrenses. Su plan de “apertura más represión 
legal”, sin embargo, llegó demasiado tarde para romper el cerco tendi- 
do por la acumulación de errores militares y la paciente articulación de 
demandas de todo tipo por parte del peronismo. El empuje inicial que 
Lanusse imprimió a su gestión pronto se fue debilitando. Además tuvo 
que lidiar con el mal humor castrense provocado por una violencia 
guerrillera cada vez más enfocada en objetivos militares, violencia que 
el gobierno no podía reprimir más duramente sin correr el riesgo de 
concitar el apoyo de amplios sectores sociales hacia la guerrilla. 

Y es que esa violencia se había transformado en la pieza clave del 
ajedrez que Lanusse jugaba con Perón. Pese a la creciente eficacia de 
la represión (el número de detenidos y condenados se incrementó 
aceleradamente), las acciones de las organizaciones armadas también 
fueron en aumento. Ellas lograban incorporar cada vez más seguido- 
res, reemplazando holgadamente a los que perdían. Y eso fortalecía 
su diagnóstico de la situación y desmentía el del gobierno: una vez 
instalado el clima “prerrevolucionario”, a mayor represión corres- 
pondería mayor resistencia y mayor prestigio de los rebeldes en la 
sociedad, frente a un régimen que parecía ser el responsable de todos 
los males. Perder militantes en acciones frecuentemente temerarias y 
mal preparadas no significaba, por lo tanto, un problema grave; por 
el contrario, abonaba la idea de una ola imposible de detener y pro- 
tagonizada por militantes sacrificados. Y por eso mismo crecía en los 
cuarteles la impresión de que se estaba perdiendo la guerra, de que 
Lanusse era demasiado tibio y liberal, y de que era necesario volver a 
la “mano dura”. Una opinión que permitió a los sobredimensionados 
aparatos de inteligencia de las Fuerzas Armadas y de seguridad operar 
cada vez más autónomamente. 

El debilitamiento del estado, resultante del régimen de alta infla- 
ción, encontró así un correlato fiel en la extinción progresiva del con- 
trol público y legal de la violencia estatal, cuyo uso ilegal no era una 
novedad en modo alguno: basta recordar los fusilamientos de 1956. 
Lo novedoso fue la amplitud y la pretendida legitimidad de esas ac- 
ciones, efectuadas desde un aparato estatal cuya autoridad y cohesión 
estaban sumamente comprometidas. La muerte de los guerrilleros 
presos en Trelew, en agosto de 1972, fue la evidencia más trágica de 
ese problema. 
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7 ERA A RA A A A tt e e rt rd 


La pasión según Trelew 

El 15 de agosto de 1972 la guerrilla intentó una fuga masiva del penal de 
Rawson, donde se concentraba buena parte de los detenidos del ERP, 
FAR y Montoneros. Finalmente, sólo seis de sus máximos dirigentes 
lograron escapar en un avión a Chile. Otros 19 fueron detenidos en el 
aeropuerto local y trasladados a la Base Aeronaval Almirante Zar. 


Rendición de los 19 prisioneros en las puertas del Aeropuerto de Trelew, 
agosto de 1972. 


El 22 de agosto la Armada informó que, en un nuevo intento de fuga, 
habían muerto 16 de ellos, pero los tres sobrevivientes dieron testimonio 
de una masacre premeditada. La solidaridad que el hecho despertó en el 
peronismo (el PJ decidió velar a tres de los caídos en su sede central) y 
en la sociedad en general convenció a la guerrilla de su tesis sobre la 
“escalada”. Y llevó a los militares a sacar conclusiones que serían aún 
más perjudiciales para el futuro del país: dado que no se podía quebrar la 
voluntad de lucha de esa militancia en las cárceles, y que su muerte a 
plena luz del día producía mártires aún más peligrosos, la solución sería 
combatirla con el método del secuestro y la desaparición. IF 


Mientras tanto, Lanusse intentaba someter la Hora del Pueblo a las 
condiciones del así llamado Gran Acuerdo Nacional: los políticos, in- 
cluido Perón —ya admitido como parte en la negociación para asegu- 
rar una transición “controlada”, debían aceptar ciertas reglas, entre 
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las que se destacaba el repudio a la guerrilla. De no ser así, las Fuerzas 
Armadas considerarían la apertura como “un salto al vacio” y la recha- 
zarían. Lanusse además abrió un canal personal de negociación con 
Perón y le ofreció la restitución del cadáver de Evita (los militares de 
la Libertadora lo habían escondido durante más de veinte años en un 
cementerio italiano bajo una lápida falsa), la devolución de su grado 
militar y el cierre de las causas judiciales en su contra. Pero nada de 
eso convenció al líder exiliado: como resume Samuel Amaral, “ellos 
lo necesitaban pero no confiaban en él; él no confiaba en ellos ni los 
necesitaba”. Pesaba aún la apuesta por ganar tiempo que hacían los 
militares más antiperonistas y que chocaba con el temor inverso del 
propio Perón: la posibilidad de que su salud se deteriorase y ya no 
pudiera volver llevaba a aquéllos a dilatar las cosas y a éste a cerrar el 
cerco sobre sus adversarios por todos los medios que tenía a mano. 
Para colmo, la pretensión de crear una gran coalición antiperonista 
y eventualmente ser su candidato volvía a Lanusse poco confiable no 
sólo para Perón sino también para los demás partidos políticos -que 
no veían ventaja alguna en ser herederos de los militares— y para mu- 
chos militares que temían que aquél rifara la Revolución Argentina 
para pavimentar su carrera política. De allí que, pese a la fina ingenie- 
ría con que Lanusse intentó cimentar la coalición de sus sueños (en 
particular, la elección presidencial con doble vuelta, motivada por el 
cálculo de que el peronismo repetiría, como mucho, sus porcentajes 
de 1962 y 1965), las fuerzas no peronistas terminaron dispersándose. 

Perón, desde lejos, tal vez creyó que la situación no era tan distinta de 
la que había vivido y enfrentado con éxito en octubre de 1945: un ejér- 
cito dividido entre aceptar su liderazgo salvador o excluirlo, presionado 
por un movimiento popular desafiante —pero en última instancia más 
inocuo de lo que parecía— que insistía en que lo dejaran hacer su “re- 
volución en paz”. Recordemos que entre 1944 y 1945 Perón no había 
logrado convencer a los empresarios de la existencia real de un peligro 
comunista que justificara sus concesiones al sindicalismo. Tal vez ahora 
fuera él quien no creía en la gravedad de esa amenaza, o acaso consi- 
derara conveniente para sus fines que todos los partidarios del orden 
la sintieran durante un tiempo en carne propia. El clima antimilitar 
era parte de esta fórmula: dado que no podía contar con los aliados de 
uniforme que necesitaba, no sólo para volver sino para estabilizarse en 
el poder, lo mejor era minar lo más posible el poder castrense. 

Como fuera, un poco por su excesiva autoconfianza y otro poco por 
la escasa confianza que le inspiraban los dueños del poder —que [inal- 
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mente aceptaban compartirlo con él-, Perón siguió alimentando el fue- 
go de la guerrilla: dio pasos en dirección contraria a lo que el GAN le 
reclamaba, incorporando a uno de los jefes de Montoneros, Rodolfo 
Galimberti, y a otros dirigentes de la Tendencia Revolucionaria, el ala 
izquierda del movimiento, al Consejo Nacional del Justicialismo. 

Lanusse no ignoraba el significado de esas decisiones, pero no tuvo 
más remedio que aceptar el modo en que Perón deseaba hacer las co- 
sas. Y es que, en su interpretación de la situación, el peor escenario 
posible era el que buscaban los duros del frente militar: que Perón mu- 
riera en Madrid sin haberle retirado su aval a los revolucionarios. Igual 
que muchos otros defensores del orden, Lanusse apostaba por su viejo 
adversario en contra de sus nuevos enemigos. Pero el proceso resultó 
ser mucho más costoso de lo que imaginaba y escapó por completo a su 
control y el de las Fuerzas Armadas. 


Y EA A A A tt tt tr 


La ambigúedad del “mito viviente” 

Lanusse reconoció demasiado tarde las complicaciones que generaba el 
“mito viviente” de Perón, la posibilidad de estar simultáneamente presente 
y ausente que le ofrecía el exilio, y que le permitía convocar las más 
diversas expectativas. “Le ha tomado el gusto al papel de mito [...] 
pretende seguir beneficiándose con la ambigúedac”, diría Lanusse en julio 
de 1972. Lo que no advertía era que, si bien los militares y el antiperonis- 
mo estaban pagando el precio de la proscripción y del sinnúmero de 
errores cometidos a su sombra, era ya demasiado tarde para corregirlos 
sin desatar aún mayores conflictos cuando el mito y la realidad se 
encontraran. Como explican Silvia Sigal y Eliseo Verón, cuando se quiso 
transformar el regreso del líder en la salida de la crisis política, él se reveló 
como su peor catalizador. AY 


La llegada de Perón al país, el 17 de noviembre de 1972, pareció abrir 
un resquicio para la pacificación: no hubo mayores tensiones con el 
gobierno y las movilizaciones populares no parecieron encaminarse 
hacia una escalada violenta; Perón se definió como “prenda de paz”, 
recibió a todos los que fueron a visitarlo y a todos les dijo lo que que- 
rían escuchar incluso les prometió a los militares una “participación 
orgánica” en el futuro gobierno y en la “reconstrucción nacional”—. De 
las condiciones que Lanusse había querido imponerle, aceptó implíci- 
tamente una, la exclusión de su candidatura: al haber postergado su 
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regreso para después de la fecha límite de agosto de 1972 impuesta 
por la ley de convocatoria a elecciones a todos aquellos que quisieran 
presentarse como candidatos, no podría serlo. Pero lo hizo dejando en 
claro que, en última instancia, no necesitaba ceder en nada. Y eligió 
como sustituto a alguien que tampoco cumplía con ese requisito y era 
tan dependiente de él como afín a la Tendencia: Héctor J. Cámpora, 
hasta entonces su delegado personal. La designación de Cámpora re- 
flejaba su disposición a privilegiar a Montoneros tanto como a su pro- 
pio entorno, en el que ya se destacaba José López Rega, un ex policía 
que se había convertido en su secretario y en confesor espiritual de su 
esposa María Estela Martínez, y que estaba congregando a la ultradere- 
cha del movimiento a su alrededor. La colaboración táctica entre dos 
facciones tan distantes se explica porque tenían en común, entre ellas 
y con Perón, el interés prioritario de relegar a los sindicatos. Cámpora 
había sido electo en desmedro de Antonio Cafiero, candidato de Las 
62. Algo semejante sucedió con la integración del Consejo del PJ, en el 
que recién poco antes de las elecciones Perón aceptó el ingreso de los 
otrora laderos de Vandor: el secretario de la CGT, José 1. Rucci, y el jefe 
de la UOM, Lorenzo Miguel. Lo mismo ocurrió en la composición de 
las listas de candidatos: los gremios recibieron sólo algunas vicegober- 
naciones y muchas menos bancas de las que esperaban. Perón se pre- 
paraba así para lidiar con un sindicalismo unificado y movilizado que 
había logrado retener su poder como “columna vertebral del movimien- 
to” durante su exilio, frustrando todos los intentos de “desperonizarlos”. 
Y que, gracias a Onganía y Lanusse, había obtenido un férreo control de 
las obras sociales, convertidas ahora en una enorme fuente de recursos. 
No había a sus ojos nada más amenazante. 

La fórmula Cámpora-Solano Lima, de todos modos, fue aceptada 
por Lanusse. Lo único que le importaba era salir del paso, atravesar el 
desfiladero serpenteante entre un golpe “ultra” y la revolución. En el 
ínterin, Perón volvió a Europa. No tomó parte de la campaña ni de las 
elecciones del 11 de marzo de 1973, que, al igual que las de 1963, se 
dieron en un contexto de escaso o nulo consenso sobre la legitimidad 
del poder en juego. Para muchos, la votación permitía retomar la “re- 
volución inconclusa” del primer peronismo. Para otros, dar inicio a una 
mucho más amplia. Para algunos más, detener los afanes revoluciona- 
rios de éstos y aquéllos. No hubo acuerdo posible entre esas posiciones, 
y no sólo porque Perón ya había entrado en la fase final de su vida sino 
porque tampoco tenía una cabal idea de la virulencia de las fuerzas que 
había desatado para lograr su objetivo, ni de los pasos necesarios para 
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ponerlas en caja. Esto permite comprender que el retiro de los milita- 
res del poder, que por entonces parecía clave para resolver todos los 
problemas del país y superar todas las confusiones e incertidumbres, 
Be trocara pronto en su opuesto: una vez hecho a un lado ese enemigo 
definido y aislado, lo que había parecido claro y evidente se volvería 
oscuro y se complicaría enormemente. 


5. De la “primavera de los pueblos” 
ai imperio del terror 


La organización armada Montoneros y la Tendencia Revolu- 
cionaria del peronismo ocuparon durante el corto gobierno de 
Cámpora el centro de la escena política. Pero con el retiro de 
los militares a los cuarteles, se había impuesto una nueva ley 
de hierro: las disputas de poder se resolverían de allí en más en 
el seno del peronismo, lo que en el contexto de debilidad ins- 
titucional imperante implicaba la puja violenta entre las faccio- 
nes contrapuestas del movimiento. En 1974, la muerte de Perón 
agravaría enormemente el vacío de poder, la pérdida de control 
sobre la economía y el choque de las fuerzas en pugna. Y la pre- 
sidencia de isabel sólo aceleraría esta descomposición de las 
instituciones democráticas, con su aval explícito al terrorismo 
de ultraderecha y cada vez más duros planes de ajuste, que de 
todos modos estuvieron lejos de contener la puja distributiva y 
la inflación. En este contexto, mientras las guerrillas retomaban 
la acción armada creyendo que con ello podrían reabrir el pro- 
ceso revolucionario, los militares, contra lo que se había pen- 
sado sólo tres años atrás, serían llamados por gran parte de la 
sociedad a ejercer una vez más el poder y restablecer el orden. 
Tarea que encararían las tres fuerzas con planes represivos y 
refundacionales mucho más ambiciosos que todos los intenta- 
dos hasta entonces. 


“Cámpora al gobierno, Perón al poder” 


Cámpora se impuso en las elecciones con el 49,5% de los 
rotos. Balbín, que ocupó el segundo puesto con sólo el 21%, renunció 
¿la segunda vuelta. Fue la gota que faltaba para que la salida electoral 
e convirtiera en una derrota absoluta para Lanusse y las Fuerzas Ar- 
nadas. El Frente Justicialista de Liberación con que el peronismo con- 
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currió a las urnas (reunía al Movimiento de Integración y Desarrollo 
de Frondizi, a los conservadores populares y a algunos democristianos 
y socialistas) no había levantado un programa revolucionario. Pero los 
discursos de Cámpora sí lo hicieron, anticipando la entronización de 
un “poder popular” y el fin de la opresión “militar oligárquica”. En su 
campaña tuvieron un protagonismo central la Juventud Peronista y la 
organización Montoneros. Y ésta terminó de convertirse en un fenó- 
meno de masas durante su transcurso: miles de jóvenes se agolparon 
bajo sus banderas en los actos públicos y firmaron las fichas de afilia- 
ción con las que intentaría tallar en la interna del PJ]. El poder que 
había permitido al peronismo retomar el gobierno tras diecisiete años 
de proscripción, decía Montoneros, era el de la movilización popular 
canalizada y conducida por la guerrilla. 


Héctor Cámpora saluda a la muititud desde el balcón de la Casa de 
Gobierno, el día de su asunción, 25 de Mayo de 1973. Presidencia 
de la Nación. 
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El día de la asunción, el 25 de mayo, esos miles de simpatizantes movili- 
zados humillaron a los militares en las calles y exigieron la hberación de 
los presos políticos en una demostración de fuerza que, al día siguiente, 
fue legalizada por el Congreso cuando todas las bancadas votaron una 
amnistía irrestricta. En la asunción, la presencia de Salvador Allende, 
presidente chileno por el Frente Popular, y de su par cubano, pareció 
ratificar que el peronismo gobernaría contra el orden constituido. 

Las urnas arrojaron otras lecciones: desde el llano, el peronismo ha- 
bía recuperado la mayoría electoral que disfrutara en sus años dorados. 
Y, contra lo previsto, la extinción del desarrollismo (que, obligado a 
abandonar la sigla UCRI, se había dividido en el MID y el Partido In- 
transigente) no benefició a la UCR balbinista, que sumó menos votos 
que antes de 1955 y no obtuvo ninguna gobernación, sino a la fuerza 
hasta entonces proscripta. En suma, el escrutinio probó que sólo Pe- 
rón podía darle legitimidad electoral al ejercicio del gobierno. Aunque 
pronto se vería que eso no alcanzaba, y nunca había alcanzado, para 
conquistar la democracia. 

La victoria del peronismo fue tan demoledora que impuso una nue- 
va ley de hierro a las disputas de poder: a partir de entonces, ellas se 
resolverían en su seno, lo que, a falta de reglas de juego y consensos 
internos, significaba: en la puja abierta entre sus facciones. Cámpora 
fue rebasado por esta puja desde la puesta en funciones de su gestión: 
el gabinete se integró de forma más o menos equilibrada, con un buen 
número de peronistas tradicionales sin poder propio, los sindicatos re- 
cluidos en el Ministerio de Trabajo, López Rega en Bienestar Social y 
la Tendencia Revolucionaria en Interior, Cancillería y la UBA. Pero la 
Tendencia tenía la iniciativa y quiso demostrarlo empleando los mis- 
mos recursos que había usado con los presos: ocupó una gran cantidad 
de reparticiones públicas, se atrincheró y exigió el reconocimiento de 
los funcionarios que “la juventud movilizada” promovía y respaldaban 
“los fierros”, impugnando a los que pretendían designar los ministros 
de cada área. No hizo falta más para que los bandos que circunstancial- 
mente habían coincidido en el objetivo de reponer a Perón en el poder 
<hocaran abiertamente. Bajo la Revolución Argentina se habían en- 
frentado, dentro y fuera del estado, distintos proyectos revolucionarios, 
más O menos “nacionales” y “populares” según los casos. Ahora la lucha 
política se ordenó según otra lógica: cada vez quedaba más en claro 
quiénes eran los auténticos revolucionarios. Pero ello no les permitió 
ganar apoyo en los sectores cuyos intereses decían defender. Al contra- 
rio, fueron aislándose cada vez más de ellos en su enfrentamiento con 
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otro conjunto de actores, que rápidamente olvidaron sus promesas de 
cambio para coordinar sus esfuerzos en dirección contraria, incluso a 
través de los medios contrarrevolucionarios más extremos. 

Perón buscó, en principio a través de Cámpora, lanzar iniciativas 
moderadoras de estos conflictos: en el terreno económico impulsó un 
pacto social para contener la puja distributiva y estabilizar la econo- 
mía; en el político, un pacto entre partidos orientado a promover ló 
que llamó una “democracia integrada” y a crear consenso en torno a 
las reglas de juego. Este pacto político, sellado en un abrazo histórico 
con Balbín (sintomáticamente, hasta entonces ni siquiera se conocían 
personalmente), implicó un compromiso interpartidario de defensa de 
las instituciones que tenía dos claros destinatarios: los militares y las 
guerrillas. En cuanto al “pacto social”, se tradujo en un compromiso 
firmado entre el ministro de Economía, José Ber Gelbard, la CCT y la 
CGE (luego sería avalado por el resto de las entidades empresarias), 
que congelaba las paritarias por dos años, postergando la esperada re- 
cuperación salarial, y daba prioridad a la lucha contra la inflación (que 
había llegado ya al 58,5% en 1972 y en los primeros meses de 1973 se 
aceleró todavía más) por medio del simultáneo congelamiento de pre- 
cios y tarifas, para aumentar la inversión e impulsar el crecimiento. Los 
sindicatos aceptaron a regañadientes. El ministro de Trabajo, que había 
anticipado un reajuste de salarios del 100%, debió desdecirse y conven- 
cer a sus representados de que aceptaran un módico 20%. 
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La concertación requería condiciones que estaban ausentes 

Ej programa económico del peronismo se inspiraba en el que habían 
aplicado los países europeos a partir de los años cincuenta: contener la 
puja distributiva y llevar adelante políticas de estímulo a la inversión y el 
consumo que permitieran un crecimiento sostenido y socialmente 
integrador. Pero las condiciones reinantes en la Argentina en los años 
setenta diferían mucho de las de la Europa de posguerra. En primer 
lugar, se requerían fuertes organizaciones sectoriales e instituciones 
públicas eficaces y ampliamente legitimadas. Dado que el acuerdo 
dependía de que los actores sectonales limitaran sus demandas 
inmediatas confiando en mejorar su situación futura, obviamente no 
sería posible si dentro de las organizaciones de intereses que firmaban 
los acuerdos, o en otras que buscaran representar a los mismos 
sectores, surgían voces que los rechazaban; y mucho menos si a eso sé 
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sumaba la desconfianza hacía el futuro a consecuencia de la inestabili- 
dad política O la persistencia del déficit público. En esas condiciones, tos 
actores priorizarían la obtención de satisfacciones inmediatas, aunque 
fueran efímeras. Para disuadirlos, el gobierno peronista debía frenar en 
seco la inflación y hacer efectivas las penalidades contra quienes 
violaran el congelamiento de precios. Pero el contexto político convulsio- 
nado le impidió hacerlo. Y a eso se sumó, desde octubre de 1973, el 
impacto del alza internacional del petróleo sobre lós precios internos y 
los insumos importados. Los empresarios empezaron a reducir la 
producción, previendo que, al fracasar el pacto, se sincerarían los 
precios. Á raíz de esto cayó la inversión y hubo desabastecimiento y 
mercado negro. Por lo tanto, crecieron las protestas de las bases contra 
las cúpulas que habían pactado y frenaban los reclamos, acicateadas 
por los sectores combativos y de izquierda. MY 


Desde un comienzo estuvo claro que el principal obstáculo para el 
éxito de las medidas moderadoras serían los conflictos internos del 
peronismo. Hecho que se pudo constatar ya en el trámite de algunas 
leyes esenciales, como las que debían proveer recursos para eliminar el 
déficit: la Ley Agraria, que establecía cargas e incluso la expropiación 
de las tierras improductivas, no generó tanta resistencia en los propie- 
tarios rurales (que, de todos modos, gracias al aumento de la produc- 
ción y de los precios internacionales, tenían momentáneamente asegu- 
rada su rentabilidad) como en las bancadas oficiales, que impidieron 
su aprobación. Estos problemas se manifestarían dramáticamente en 
otro hecho, del que se había esperado la más plena comunión: el re- 
greso definitivo de Perón al país, que se concretaría el 20 de junio. Los 
Montoneros se prepararon para disputar con la CGT el protagonismo 
en el acto masivo que daría marco al evento, y para el que se montó 
un escenario en las cercanías del aeropuerto de Ezeiza. No contaban 
con que también deberían enfrentarse con las bandas de ultraderecha 
movilizadas por López Rega y sus secuaces que, a diferencia de la CGT, 
no tenían bases propias que oponer a las de la Tendencia, por lo que 
sólo recurriendo a las armas podrían controlar la movilización, o bien 
frustrarla. Y eso fue lo que sucedió: _poco después de que aterrizara 
el avión que traía a Perón, empezaron los disparos entre las bandas 
parapoliciales y Montoneros. Los hombres de López Rega ganaron la 
partida: generaron la estampida de la multitud desarmada, y en medio 
de la confusión secuestraron, torturaron y asesinaron a decenas de mi- 
litantes del bando contrario. 
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La movilización social había atravesado, desde el Cordobazo, un lar. E 
go ciclo de expansión incorporando cada vez más ámbitos y actores 
Pero desde la masacre de Ezeiza, suerte de reverso de los sucesos dé: 
1969, el efecto combinado del temor y la desconfianza hacia los pro. 
yectos de cambio comenzó a sentirse en todos los terrenos. Los grupos. 
cristianos ofrecen un buen ejemplo. Muchos sacerdotes, militantes de: 
grupos católicos y docentes y estudiantes de escuelas de esa confesión: 
se habían sumado a la Tendencia, incluso a Montoneros. Pero desde 
que reformistas y revolucionarios empezaron a ser blanco de la ultrade- 
recha peronista, la tenue frontera que los había conectado se convirtió. 
en una grieta marcada a sangre y fuego. Mientras que los reformistas 
volvieron sobre sus pasos y por temor o decepción se reconciliaron con 
las posiciones conservadoras y priorizaron la unidad y el orden de la 
institución, los más comprometidos y combativos quedaron atrapados 
en la lógica de la guerrilla y se fueron aistando cada vez más de las bases, 
Por su parte, las posiciones integristas, minoritarias en principio en las 
jerarquías, brindaron a los prelados conservadores, ahora ampliamente 
mayoritarios, un refugio seguro y argumentos para enfrentar la ame> 
naza que creían tener ante sí: la división de la iglesia por obra de la 
infiltración subversiva. El fenómeno se repetiría en los sindicatos, en las 
instituciones ad y hasta en las asociaciones barriales. 


Aeropuerto de Ezeiza. Arribo de Perón en noviembre de 1972. Archivo 
General de la Nación. 
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Bosques de Ezeiza, 20 de junio de 1973. Archivo General de ta Nación. 


“Con Perón en el país, no había ya razón alguna para que no ejerciera 

directamente el poder. El tiempo de Cámpora se agotó: el 12 de ju- 
fio, pese a la oposición de la Tendencia, Cámpora y su vicepresidente 
presentaron sus renuncias y se convocó a nuevas elecciones para el 23 
de septiembre. Se inició entonces una nueva puja en torno a quién 
acompañaria a Perón en la fórmula, puja reveladora de los temores que 
existían sobre su salud y de los disensos sobre cómo y en qué dirección 
se procesaría su eventual sucesión. 


Reunión de Juan Domingo Perón y Ricardo Balbín, líder de la oposición y 
presidente de la Unión Cívica Radical, el 14 de diciembre de 1973; también 
están presentes Vicente Solano Lima, del Partido Conservador y ex vice- 
presidente de Cámpora, y José López Rega, secretario privado de Perón y 
ministro de Bienestar Social. Secretaría de Prensa y Difusión de la Nación. 
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La Tendencia propuso nuevamente a Cámpora, los sindicatos a Rucci 
y unos pocos, más prudentes, al lider radical Ricardo Balbín, con vistas 
a dar solidez y continuidad al acuerdo interpartidario. Tal vez Perón 
podría haber optado por este último, pero la situación lo volvía un 
modo casi seguro de entregar el poder a un no peronista e incumplir 
su promesa de que su “único heredero sería el pueblo”. Como fuera, 
la fórmula interpartidaria halló también demasiadas resistencias entre 
los peronistas y los radicales, y reveló la escasa comprensión de los 
riesgos que se corrían, por lo que terminó sucediendo lo peor: triunfó 
López Rega y se optó por María Estela Martínez, conocida ya como 
“Isabelita”. 

Perón sería electo junto a su esposa por nada menos que el 62% de 
los votos. Había logrado finalmente su cometido: volver a la presidencia 
gracias a una votación masiva. Pero en última instancia descubriría que 
también él, al igual que Lanusse, había consumido demasiado tiempo 
en alcanzar la meta, y que ya no tendría el mínimo necesario para esta- 
bilizar la situación. 


El presidente Perón y la vicepresidenta en el Teatro Colón, 25 de Mayo 
de 1974. Archivo Clarín. 


Cerrado el ciclo signado por la limitación de la soberanía popular, 
no sucedería nada parecido a la recomposición de la legitimidad del 
orden político sino más bien lo contrario. 


De la "primavera de los pueblos" al imperio del terror 127 
La muerte de Perón y el fin de la revolución peronista 


Perón había cambiado drásticamente de aliados en las semanas previas a 
la elección: se recostaba ahora en los gremios para que, junto con López 
Rega, lo ayudaran a controlar a Montoneros. En respuesta a su actitud, 
dos días después de la histórica votación un comando montonero ase- 
sinó a Rucci. Si hasta entonces había existido alguna ambigúedad de 
Perón con respecto al uso de la violencia legal e ilegal contra la Tenden- 
cia, tras ese hecho dejó de haberla. En los meses posteriores permitió 
que los recursos estatales y los hombres de las fuerzas de seguridad y 
del Ejército nutrieran las bandas de ultraderecha. La más poderosa de 
ellas, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), liderada por su 
ministro de Bienestar Social José López Rega, asesinaría entre fines de 
1973 y comienzos de 1976 a cerca de un millar de militantes y dirigen- 
tes de izquierda. Montoneros, en represalia, intensificó sus operaciones 
armadas, aunque formalmente no levantó la tregua declarada en mayo. 
Cosa que sí hizo el ERP, que la había aceptado tácitamente: en enero de 
1974 atacó un cuartel del Ejército en la localidad bonaerense de Azul. 
Atentado que Perón aprovechó para enviar al Congreso una reforma 
del Código Penal que castigaba duramente las “actividades subversivas” 
y restablecía los métodos de Lanusse. También fueron prohibidas varias 
publicaciones de izquierda. 

Los funcionarios ligados a la Pendencia comenzaron a ser desplazados 
de sus puestos. En enero fue el turno del gobernador bonaerense, susti- 
tuido por un hombre de la CGT. En marzo le tocó al cordobés, expulsado 
del cargo por un golpe policial. La ruptura era inevitable y se produjo el 
1? de mayo de 1974: en la concentración realizada en Plaza de Mayo por 
el Día del Trabajador, las banderas de Montoneros ocuparon un espacio 
preeminente y sus consignas se impusieron sobre las demás voces: “¿Qué 
pasa general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?”, coreaban. 
Perón respondió con violencia, repudiando a “esos estúpidos que gritan” 
y reivindicando el rol de la CGT, de modo que Montoneros se retiró de la 
plaza y la dejó semivacía. El presidente aceleró entonces la remoción de 
funcionarios de ese sector. Pero más urgente que eso, como expuso en su 
discurso, era reemplazar a Montoneros en su capacidad de movilizar a las 
masas, o de frenarlas. Y ese reemplazo sólo podían ofrecerlo los gremios: 
los caudillos de provincia, que contaban con bases electorales propias y 
por lo tanto con una legitimidad de masas que contraponer tanto a la 
izquierda como a los sindicatos, no habían Hegado a conformar un actor 
partidario cohesionado como para pesar en este terreno. 
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Titular de Crónica, martes 25 de septiembre de 1973. 


En pago por la contribución que se le pedía ahora a la CGT, el go- 
bierno había hecho votar en noviembre de 1973 una nueva Ley de 
Asociaciones Profesionales que reforzaba el poder de las conduccio- 
nes nacionales frente a las seccionales y las comisiones internas. Pero 
nada resultó suficiente porque otro hecho complicó la sintonía que se 
estaba buscando: el pacto social terminó de naufragar en esos meses, 
Los sindicatos habían hecho lo posible por respetarlo, pero desde que - 
los precios comenzaron a descontrolarse (la inflación fue sólo del 4% 
en la segunda mitad de 1973, pero alcanzó el 24,4% en 1974) habían 
sido desbordados por la presión de las bases, deseosas de “actualiza-' 
ciones” salariales. Ello llevó a la cartera laboral a usar cada vez más fre- 
cuentemente la conciliación obligatoria. Y los jefes gremiales, viendo 
la oportunidad de lograr lo que se les había negado en mayo de 19783, ! 
aumentaron el precio de su colaboración: convocaron para el 12 de 
junio de 1974 una concentración masiva en la Plaza de Mayo, con la . 
intención de demostrar que el gobierno seguía controlando “la calle” 
y de plantearle al mismo tiempo sus postergadas demandas. Como 
fuera, su ingreso al selecto círculo de la toma de decisiones sólo les 
sirvió para comprobar de primera mano cómo se escapaba totalmente 
de control el encadenamiento de alzas salariales, inflación y deterioro 
de los ingresos reales. 


De la “primavera de los pueblos” al imperio del terror 129 


uy LD LT ME, ED LE SES 7 MT SES AD ED ED E O 


La “teoría del cerco” 

La izquierda peronista debió recurrir a argumentos forzados para justificar 
las decisiones de Perón en su contra. Dejó así en evidencia la problemáti- 
ca convivencia entre el mito y la realidad de su liderazgo, y lo difícil que le 
resultaba romper con él sin aislarse de las bases peronistas. La “teoría del 
cerco” se usó, en este marco, para atribuirle a una conspiración la 
responsabilidad que no se quería cargar sobre las espaldas del viejo líder. 
En algunos casos se culpaba al “entorno” y a la figura que lo controlaba, 
el “brujo López Rega”. En versiones aún más creativas se culpaba a la 
CIA y al imperialismo. 4% 


Puede decirse por tanto que la muerte de Perón, el 1? de julio de 1974, 
ocurrió en las peores condiciones: agravó inconteniblemente el vacío 
de poder, la pérdida de control sobre la economía y el choque de las 
fuerzas en pugna. 


ES 


Cortejo fúnebre del presidente Juan Domingo Perón, La Razón, año LXX, 
núm. 23 473, 2 de julio de 1974. 
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Isabel, su sucesora, carecía de las capacidades mínimas para enfrentar 
estos problernas, aunque de todos modos obtuvo cierto respaldo de la 
dirigencia política y sindical peronista, carente de una mejor alternativa 
y aterrorizada por la cercanía del abismo. Circunstancia ésta que pasó 
desapercibida para Montoneros, que dio por muerto al P] y las instan- 
cias “formales” del movimiento y se lanzó a disputar la conducción de 
las masas acusando a Isabel de haber “traicionado” al general. Al mes 
siguiente Montoneros proclamó abiertamente el reinicio de la lucha 
armada y poco tiempo después anunció su regreso a la clandestinidad. 
Desde entonces se desplegó el recurso a la violencia sin límite alguno. 

Mientras tanto, inspirada por López Rega, la presidenta intentó 
transformarse en barrera contra el caos frente al resto de los actores y 
la opinión pública, congraciándose en particular con quienes más po- 
dían ayudarla a lograr esa conversión: las Fuerzas Armadas y los grandes 
empresarios. De allí que no dudara en ignorar a la oposición radical y 
a los sectores representados por Gelbard y la CGE: era el precio a pa- 
gar para poder ofrecer, a quienes deseaba como sus nuevos aliados, el 
ajuste económico y el combate inclemente de la “infiltración subversiva” 
que tanto reclamaban. Las listas de condenados a muerte por la Triple 
A comenzaron a circular en. los medios. Muchas de esas amenazas se 
cumplieron, sobre todo contra figuras que no pertenecían ala guerrilla 
sino que en su momento habían expresado expectativas más compar- 
tidas de cambio: fue el caso del ex rector de la UBA Risieri Frondizi, el 
sacerdote tercermundista Carlos Mugica y el diputado de la Tendencia 
Rodolfo Ortega Peña. Los cadáveres acribillados de intelectuales, artis- 
tas y sindicalistas combativos pretendían aleccionar a quienes en algún 
momento habían simpatizado con ellos y que, con cada día que pasaba, 
más se replegaban en la esfera privada y el silencio. 


Purgas en la universidad 

La educación en general y las universidades en particular fueron blanco 
privilegiado del terrorismo de derecha. Desde 1988 la vida universitaria 
era considerada por unos y otros como “trinchera” de una batalla que la 
excedia. Cuando Rodolfo Puiggrós asumió el rectorado de la UBA, la 
rebautizó “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires” e impulsó 
las llamadas “cátedras nacionales” sin mediar concursos ni ningún otro 
oriterio académico, desplazando a profesores considerados derechistas, 
“liberales” o "cientificistas”. Meses después, cuando Perón asumió la 
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presidencia de la nación, Puiggrós fue reemplazado y les purgas se 
ensañaron con la izquierda y beneficiaron a los peronistas ortodoxos, 
católicos y ultranacionalistas. A partir de la asunción de Isabel, esas 
purgas se transformaron en una generalizada y cada vez más violenta 
persecución de los “infiltrados”. 48% 


La presidenta y su inspirador ministro encontraron, sin embargo, que 
la tensión reinante era tan propicia para que perdieran los frágiles apo- 
yos recibidos por herencia o circunstancial necesidad, como inconve- 
niente para que pudieran ganar otros más acordes con sus objetivos. La 
relación con los gremios fue el mejor ejemplo de ello. El sindicalismo 
acordó terminar con lo que quedaba del Pacto Social, pero. lo hizo por 
razones opuestas a las del vértice gubernamental: a poco de morir Pe- 
rón, los dialoguistas de la CGT habían sido desplazados por quienes 
priorizaban los intereses corporativos a toda costa, liderados por Lo- 
renzo Miguel, quien, como sostiene Liliana De Riz, en el ejercicio de 
an vandorismo ortodoxo reclamó la reapertura de las paritarias para 
contener a las bases y reducir la influencia de la izquierda. Simultánea- 
mente, en conjunción con el gobierno, se dieron otros pasos concretos 
en este último terreno: la influencia de la Tendencia y del clasismo en 
los sindicatos disminuyó drásticamente. Los antiguos referentes de la 
“CGT de los Argentinos” —-Ongaro, Tosco y Salamanca— perdieron en- 
tre mediados de 1974 y principios de 1975 el control de sus gremios y 
buena parte de sus activistas fueron expulsados de las organizaciones. 
No pocos de ellos serían víctimas de atentados de la Triple A. Las huel- 
gas originadas por presión de las bases disminuyeron notablemente 
desde entonces, pero sólo para dar paso a demandas bastante similares, 
motorizadas por las cúpulas. 
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Las Tres Á frente al sindicalismo combativo 

La seccional de la VOM de Villa Constitución era un caso emblemáti- 

co de sindicalismo combativo y de la capacidad contestataria de los 
militantes obreros cuando contaban con un entorno social movilizado. 
En 1974 habían resistido con éxito un plan de despidos en la principal 
empresa de la ciudad, Acindar, gracias a ta cohesión del activismo gre- 
mial y la solidaridad de los comerciantes, empleados y vecinos. Pero en 
marzo de 1975 las Tres A se tomaron revancha: “Irrumpen las fuerzas 
de la Policía Federal con grupos parapoliciates y toman todo el complejo 
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industria! [...] detienen como a 300 o 400 compañeros |[...] y hay una 
huelga que dura como dos meses por nuestra libertad [pero] los com- 
pañeros tienen que volver a la fábrica [...] las Tres A [amenazan a los 
activistas]: si no renunciaban los ¡ban a matar [...] después empezaron a 
matar compañeros”. 


Las citas están tomadas de Alberto Piccinini, testimonio al Archivo de 
Historia Oral. 497 


No fue necesario que pasara mucho tiempo, por tanto, para que el equí- 
voco entendimiento entre Isabel y los sindicalistas se evaporara. Gelbard 
había renunciado en octubre. Su sucesor aprobó un incremento de sa- 
larios que autorizó trasladar a los precios, buscando congraciarse tanto 
con empresarios como con gremialistas, con lo cual se descontrolaron 
las restantes variables: tipo de cambio, tarifas y demás precios. Las pre- 
siones de la CGT crecieron y el ritmo inflacionario se aceleró. En mayo 
de 1975, Isabel y López Rega quisieron dar un golpe de timón y nom- 
braron ministro de Economía a Celestino Rodrigo, quien adoptó una 
terapia de shock para imponer un ajuste más duro y colocar a los gre- 
mios a la defensiva. La devaluación esta vez fue del 100%, el aumento 
de tarifas aún mayor y la suba de los salarios muy inferior. Las protestas 
sindicales se desbordaron: la reacción espontánea de las bases tomó 
desprevenida incluso a la CGT, que, con el país ya paralizado, decidió 
llamar a una huelga general de 48 horas. Todavía sobrevivía una capa-. 
cidad de contestación que el gobierno había pasado por alto. Debido a 
ello tuvo que volver sobre sus pasos y acceder a reabrir las paritarias. Su 
última esperanza era que los empresarios ayudaran a sostener una polf- 
tica orientada a favorecerlos. Pero las patronales firmaron aumentos de 
hasta el 200%, seguras de poder transferirlos inmediatamente a los pre- 
cios. Cuando Isabel advirtió la trampa en que había caído, ya era tarde. 
Anunció que no aceptaría esos acuerdos, pero la movilización sindical 
volvió a torcerle el brazo: con la Plaza de Mayo repleta de obreros, de- 
bió desprenderse de Rodrigo y de López Rega y rendirse ante la CGT. 
Corría el mes de julio de 1975. Isabel pidió licencia por cinco sema- 
nas. La presidencia provisional fue asumida por Ítalo Lúder, titular del 
Senado y representante del ala moderada del justicialismo. Las espe- 
ranzas de muchos dirigentes peronistas y radicales se centraron en que: 
Isabel no retomara sus funciones y con este fin se presentaron varios 
pedidos de juicio político. Se barajó también la posibilidad de formar 
un gobierno cívico-militar de emergencia o adelantar las elecciones. 
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Pero las probabilidades de encontrar una salida institucional no eran 
muchas: había que resolver problemas cada vez más acuciantes y persis- 
“rían los disensos entre facciones partidarias y entre éstas y los sindicatos. 
Los gremios se habían adueñado del poder cuando Isabel terminó de 
perderlo: así lo reveló la designación en Economía de Antonio Cafiero, 
quien, tras un efímero e inadvertido intento de reeditar el pacto social, 
se resignó a administrar la escalada de salarios, precios, tarifas y tipo de 
cambio con la expectativa de ganar tiempo. En octubre, cuando Isabel 
“volvió de su retiro, la mayoría de los peronistas (en particular los “ver- 
tícalistas”) prefirió que retomara sus funciones. La presidenta intentó 
una vez más, con un nuevo ministro de Economía, ejecutar el ajuste 
necesario para seducir a empresarios y militares. Pero las medidas fue- 
ron insuficientes para detener la inflación, aun cuando permitieron 
que los salarios siguieran perdiendo la carrera contra ella. La espiral de 
descomposición de la autoridad gubernamental era ya incontenible. Y 
prácticamente todos los protagonistas se ocuparon de adoptar las posi- 
ciones que creían más convenientes para esperar el golpe. " 


-El descenso al infierno 


Entre marzo de 1975 y marzo de 1976 la inflación fue del 566,3%. Se 
esperaba, por lo tanto, que en cualquier momento estallara la hiperin- 

«flación y se produjera la total extinción de la moneda. El déficit público 
en 1975 también batió todos los récords: alcanzó -el 12,6% del PBI. El 
desempleo superó el 6% a fines de ese año, otro máximo histórico. Con 
las reservas prácticamente agotadas, el país estaba a punto de dejar de 
pagar su deuda externa. Todos estos eran patentes indicadores de la 
extinción de la autoridad del estado sobre la vida económica y los com- 
portamientos sectoriales: los actores llevaban al extremo la defensa de 
sus intereses inmediatos o buscaban sacar ventaja circunstancial de la 
situación, y en conjunto producían un creciente perjuicio colectivo: La 

¿política tendía así a extinguirse como espacio institucional de conviven- 
cía y mostraba su crudo rostro como imposición violenta de unos sobre 
otros. Para probarlo, también el uso de la fuerza terminó de escapar 
al control estatal, o al menos a toda regulación legal: en diciembre de 
1975 se contabilizaron 62 muertes violentas por razones políticas, en 
enero ascendieron a 89 y llegaron a 105 en febrero; la mayoría eran ca- 
dáveres que aparecían por las mañanas acribillados en zonas periféricas 
de las principales ciudades del país. 
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En este contexto, no es para asombrarse que, contra lo que se había 
pensado sólo tres años atrás, los militares fueran llamados a retomar el 
poder. Convocatoria ésta que no supondría una mera reedición del rol 
que habían cumplido en el pasado, ya que implicó un grado extremo 
de autonomía militar y de cesión de soberanía por parte de la sociedad. 
El llamado a que pusieran orden, por los medios que fueran, supuso 
una auténtica “carta blanca” para actuar, por un tiempo indefinido, en 
defensa de un “bien común” igualmente indefinido. Los jefes militares 
lo entendieron muy bien y dejaron correr el tiempo hasta que ese con- 
senso se consolidara y borrara de la memoria el no tan lejano momen- 
to en que habían fracasado y habían sido expulsados del gobierno, de 
mala manera, por esa misma sociedad. 

Por supuesto que este consenso a favor del golpe militar no tuvo la 
misma intensidad ni tampoco el mismo contenido para las distintas ca- 
pas sociales y grupos de opinión. Como puso en evidencia el episodio 
de las paritarias de 1975, la gran burguesía financiera, industrial y te- 
rrateniente, que desde 1973 había estado a la defensiva, hizo uso de 
la inflación —cuyas reglas conocía mejor que nadie— para abortar todos 
los intentos de ordenamiento económico que pudieran implicar la per- 
manencia del peronismo y de los “políticos populistas” en el gobierno. 
Había llegado la ocasión de la revancha y no la dejaría pasar: esperaba - 
imponer sus preferencias económicas, y también políticas, y terminar : 
con el populismo, al que responsabilizaba de todos los males, aunque no 
estaba muy claro qué medidas específicas eran necesarias para combatir- 
lo. Y, por eso mismo, se volvió más importante el aspecto represivo de su 
apuesta: lo primero era asegurar el triunfo de la contrarrevolución. 

Muchos otros actores terminarían coincidiendo circunstancialmente 
con esta posición. Y hacia el final, incluso las bases del peronismo lo 
hicieron. La marcha acelerada hacia la hiperinflación equivalía a una 
muerte anunciada para los empresarios y comerciantes pequeños y me- 
dianos. No muy distintos temores agobiaban a los gremios, que en su 
breve paso por el vértice gubernamental habían advertido que ya no 
podían competir con el alza de precios y que por lo tanto sus medios de 
acción sectorial y política iban camino a agotarse. De todo aquello sólo 
podían esperar grandes males: ser barridos por la izquierda sindical o 
por la implosión del peronismo, en ambos casos con riesgo de muerte 
para el modelo sindical. De allí que para los sindicalistas, y también: 
para muchos políticos peronistas, permitir que Isabel siguiera adminis - 
trando hasta el final esa muerte lenta no tenía mayor atractivo. ¿No era 
mejor que los militares se hicieran cargo? 
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Ni siquiera quienes aspiraban a convertir la debacle gubernamental 
en ocasión para un nuevo y definitivo avance revolucionario estuvieron 
en contra de que eso sucediera. Porque hacían un cálculo inverso al de 
los gremialistas: rememorando la situación vivida entre 1972 y 1973, es- 
timaban que, ante una mayor represión abierta y una más directa expo- 
sición de los militares, más fácil les resultaría contraponer a dos bandos 
inconciliables, pueblo y antipueblo, y alentar a las masas a seguirlos. La 
intensificación de sus acciones armadas entre 1975 y principios de 1976 
se fundó en esta lógica: la guerrilla estaba convencida de que el breve 
interregno democrático había sido una fuente de equívocos y esperaba 
que las cosas volvieran a verse claras y a favorecerla. No tuvo en cuenta la 
marcada diferencia existente entre la etapa de auge de la movilización 
social y la que ahora se vivía: la sociedad no dejaba de retraerse; la gran 
mayoría favorecía por temor o decepción una salida conservadora que 
asegurara un mínimo orden; el peronismo había dejado de ser el gran 
articulador de la contestación y las promesas de cambio; y, contra lo que 
el ERP y Montoneros creían de sí mismos, ellos no podían sustituirlo. La 
intensificación de las acciones armadas respondía a la convicción de que 
se aproximaba la batalla decisiva. Pero, si es que había habido alguna, ya 
había quedado atrás y los revolucionarios la habían perdido. 

Pese a su creciente aislamiento político, todavía encontrarían miles 
de militantes dispuestos a participar de acciones destinadas a golpear 
simultáneamente a las fuerzas represivas y a los “enemigos políticos y de 
clase”: ataques a bases militares, secuestros y asesinatos de empresarios, 
sindicalistas y políticos, “ajusticiamiento” de oficiales militares y de las 
fuerzas de seguridad, etc. 4 comienzos de 1976, las muertes en su haber 
sumaban 576. Mientras imaginaban que con ellas arrinconaban a sus 
enemigos y alentaban a las masas a acompañarlos en el “salto cualitativo” 
futuro, profundizaban su descrédito y reforzaban en amplios sectores la 
convicción de que era necesario terminar de una vez con esa izquierda 
violenta e incorregible. Agotaron así la solidaridad que se habían gana- 
do en la etapa previa, mientras perdían a sus militantes más valiosos, ya 
que muchas de sus operaciones fueron resonantes fracasos militares. 
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La última batalla de la guerrilla argentina 

El atague a Monte Chingolo, en diciembre de 1975, fue la última batalla 
de la guerrilla argentina, y se concretó a sabiendas de que el Ejército 
conocía al detalle el plan de ataque. El líder del ERP, Mario Santucho, 
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estimó que aun un fracaso militar proveería un triunfo político: demostraría 
la capacidad de movilización y la voluntad de lucha de los guerrilleros, 
forzaría a las Fuerzas Armadas y de seguridad a emprender una represión 
abierta en zonas urbanas, y polarizaría la escena política. “Cincuenta y 
pico de muertos... muchos cuadros políticos, [aunque] se supo que esta- 
ba entregada, [...] se reivindicó como un éxito político”, recuerda Eduardo 
Anguita (Archivo de Historia Ora). El mismo Santucho expresaría aún más 
claramente este temerario optimismo al producirse el golpe: a través del 
órgano de prensa del ERP, El Combatiente, lanzó tuna convocatoria que 
no tenía posibilidad alguna de prosperar: “Argentinos, a las armas. Un río 
de sangre separará a los militares del pueblo argentino. El gobierno militar 
no tiene posibilidades de derrotar al movimiento de masas [...] da comien- 
zo a un proceso de guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en 
el desarrollo de nuestra lucha revolucionaria”, 


Las citas de Roberto Santucho están tomadas de El Combatiente, núrn. 
210, 30 de marzo de 1976. di 


Fue así que, aunque Montoneros y el ERP ocupaban el centro de la 
atención con sus acciones espectaculares, su capacidad de incidir en el 
proceso político decayó rápidamente. Su trágico error, fruto en alguna 
medida de una interpretación exageradamente favorable de sus éxitos 
anteriores, resultaría funcional a la maduración del consenso contra- 
rrevolucionario en el campo militar, que hacia marzo de 1976 proveyó 
a los mandos el sustento necesario para poner en marcha un proyecto 
político refundacional de amplisimos alcances. 

En poco más de tres años, junto a los cambios en el consenso exter- 
no, se había producido una mutación radical en los consensos inter- 
nos de las Fuerzas Armadas. Aquel “se van / sé van / y nunca volverán” 
de marzo de 1973 había calado hondo en las filas, pero en direccio- 
nes bien distintas. Lanusse y su sector habían extraído del fracaso de 
la Revolución Argentina la enseñanza de que involucrarse directa y 
prolongadamente en el manejo de la cosa pública era algo que los 
militares no podían ni debían volver a intentar. De ello resultaría una 
actitud “profesionalista y prescindente”. Otro sector, el que en su mo- 
mento había acompañado a Levingston, y que con el triunfo de Cám- 
pora llegó a controlar el Ejército, extrajo conclusiones opuestas: las 
políticas liberales y represivas habían Hlevado al fracaso a la revolución 
anunciada en 1966, revolución que todavía estaba pendiente y que 
sólo triunfaría si lograba ser auténticamente nacional y popular. De 
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allí que se promoviera un acercamiento a la Tendencia (del que nació 
el Operativo Dorrego: un plan de actividades conjuntas de militares y 
Montoneros en villas de emergencia) para restañar las heridas abier- 
tas desde 1955 entre “pueblo y ejército”. Pero esta idea fue tan efímera 
como el propio Cámpora. Desde su caída había tomado el control del 
Ejército, y de la Armada por intermedio de Emilio Eduardo Massera, 
un integrismo nacionalista que también pretendía hacer participar 
a las fuerzas en el nuevo experimento peronista, pero de la mano 
de su ala derecha. Ésta, obviamente, no era una posición compartida 
por el grueso de la oficialidad. En ella comenzó a madurar, por lo 
tanto, bajo el formato del “profesionalismo prescindente” pero con 
un ánimo cada vez más alejado del que le había dado Lanusse, una 
nueva versión de la tesis de “los guardianes últimos del orden”, que en 
cierto modo replicaba la evolución que habían vivido los azules desde 
el comunicado 150 hasta el proyecto autoritario de Onganía, pero en 
una variante mucho más radicalizada: las fuerzas serían prescindentes 
y no se involucrarían en la política civil, pero sólo mientras la nación 
no corriera el riesgo de caer en manos de los “subversivos”. O hasta 
que pareciera que ello era factible. En ese caso, habría llegado el mo- 
mento de una intervención militar mucho más intensa que todas las 
anteriores: una que no se limitaría a “poner orden” ni.a excluir a un 
sector civil “desviado” del ejercicio del poder político, y ni siquiera a 
cambiar esta o aquella política para “acelerar el desarrollo”, sino que 
curaría al cuerpo de la nación, enfermo de pies a cabeza, inyectándole 
por la fuerza el antídoto contra sus males. 

Ésta fue la postura que adoptó el Ejército cuando Isabel designó 
para conducirlo a Jorge Rafael Videla, una figura hasta entonces au- 
ténticamente prescindente de la vida política, incluso de los conflictos 
internos, y que debido a lo primero hizo pensar al Ejecutivo que no se 
plegaría a las conjuras golpistas, y debido a lo segundo persuadió a sus 
colegas uniformados de que lo haría sin ánimo de favorecer a ninguna 
facción interna en particular, y con el solo fin de asegurar la unidad de 
acción de las Fuerzas Armadas. 

Era fácil advertir la coincidencia entre la idea que iba imponiéndose 
en los cuarteles y el diagnóstico que simultáneamente había madura- 
do en los círculos empresarios, eclesiásticos y políticos conservadores. 
Reflejo del hecho de que esas elites experimentaban en conjunto y en 
carne propia la crisis de gobernabilidad y la amenaza guerrillera. 
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La presidenta María Estela Martínez de Perón, junto al genera! Jorge 
Rafael Videla y al almirante Emilio Eduardo Massera, titulares 

del Ejército y de la Armada, respectivamente. Clarín, 12 de septiembre 
de 1975. 


Tal vez la novedad más significativa de este consenso contrarrevohucio- 
nario en las Fuerzas Armadas fue que se debilitaron las inclinaciones 
nacidas en los años treinta y hasta entonces muy extendidas— a favor 
del proteccionismo industrial y el estatismo. Estos dos principios ha- 
bían inspirado todavía a la Revolución Argentina, que le dio cierta con- 
tinuidad a las políticas aplicadas por el peronismo y el desarrollismo. 
Pero ahora, en desmedro de la tesis que asociaba desarrollo y seguri- 
dad, ganó crédito la idea —que ya estaba llevando a la práctica Áugus- 
to Pinochet en Chile tras el golpe contra Allende de 1973-— de que el 
progreso se conquistaría, junto con el orden, cuando se eliminaran las 
regulaciones al comercio, a las relaciones laborales y a la circulación de 
capitales, y las responsabilidades del estado se limitaran a administrar 
justicia y dar seguridad y estabilidad a la moneda. 
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El auge del modelo neoliveral en el mundo 

y su impacto en la región 

A mediados de los años setenta, el establishment librecambista local y 
sus ahora numerosos y entusiastas seguidores en los cuarteles encon- 
traron sustento, para las ansias refundacionales que pretendían poner 
en práctica en el estado y la economía, en los discursos que habían 
ganado prestigio político y académico en el mundo desarrollado. Se 
trataba de pronunciamientos contrarios al Estado de Bienestar, al que 
se consideraba el origen de los múltipies problemas que asolaban a las 
democracias y las economías capitalistas: sobrecarga de demandas, 
inflación, inestabilidad creciente y supuesta debilidad ante el avance 
mundial del comunismo. Para combatirlos era necesario implementar 
reformas “liberalizadoras" que limitaran las áreas de injerencia estatal y 
dejaran en manos de los mercados la distribución de recursos y 
oportunidades en la sociedad. «EY 


En el caso argentino, esta visión neoliberal permitió reinterpretar el 
largo ciclo de inestabilidad y fracaso de los sucesivos experimentos mi- 
litares como el fruto de una persistente incapacidad para reflotar un 
orden económico previo, estable y exitoso, caracterizado por la debili- 
dad de los sindicatos, por la fortaleza de las relaciones de autoridad en 
todos los ámbitos y por una “democracia limitada”. Toda la historia del 
siglo XX argentino podía verse, desde el escenario que ofrecía la crisis 
de 1976, como una saga de frustraciones que de todos modos habían 
abonado el terreno para que, en su hora más trágica y decisiva, hiciera 
eclosión un espíritu de renacimiento, una auténtica “comunión nacio- 
nal” que arrancaría de cuajo los problemas y recuperaría las tradiciones 
y políticas que nos habían hecho grandes como nación. 

Con todo, este proyecto neoliberal distaba de ser hegemónico. No 
contaba siquiera con apoyos civiles y militares consistentes y coexistía 
con los remanentes de otros proyectos no del todo abandonados: el de- 
sarrollista autoritario que pretendía emular a Brasil, el ordenancista libe- 
ral que imaginaba abrirse más o menos rápidamente a la participación 
de los partidos, e incluso el corporativo integrista que sonaba con tomar 
revancha del fracaso de 1969. La convivencia entre ellos no fue para 
nada sencilla, y se complicó aún más en un sistema institucional que 
militarizó por completo la administración del estado y, al hacerlo, trasla- 
dó los disensos internos a todas las áreas y niveles de la gestión pública. 
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Otra conclusión que los militares de 1976 extrajeron de los fracasos de 
sus antecesores fue que no debía delegarse el poder gubernamental en 
un jefe retirado ni mucho menos en políticos o técnicos civiles, sino que 
los uniformados debian ejercerlo directa y orgánicamente trasladando 
la cadena de mandos y la “comunión de objetivos de las tres Fuerzas Ar- . 
madas” a la gestión de gobierno. Porque se suponía que los uniformados 
en actividad, debido a su control de los medios armados, eran los únicos 
capaces de imponer autoridad y eran también los únicos garantes con- 
fiables de los objetivos refundacionales. Así volvieron a atribuirse una 
supuesta inmunidad contra los virus del desorden y el carácter faccioso 
que asolaban al país. Atribución que coincidió con la fe ciega de muchos 
civiles, después de los tres años de inestablidad que habían desdibujado 
el recuerdo de los anteriores tropezones castrenses. 

Lo cierto es que, salvo en el “plan antisubversivo” —concebido y puesto 
en marcha antes de la toma del poder y avalado monolíticamente por los 
altos mandos de las tres fuerzas, en todos los demás asuntos el programa : 
de gobierno del Proceso de Reorganización Nacional inaugurado por 
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 tenía tanto de radical como 
de vago y genérico. Hecho que no se resolvió sino que se agravó con 
el tiempo. Sus metas, en particular las institucionales y las económicas, . 
eran tan ambiciosas como ambiguas. En este sentido, saltan a la vista las | 
diferencias con las dictaduras iniciadas en 1964 en Brasil y en 1973 en. 
Chile: aquí no hubo cohesión programática inicial ni tampoco disciplina 
y liderazgo militar para contener y procesar los desacuerdos. 


LA 1-35 HABRÍA PARTIDO HACÍA EL MES: PAS 
ICUPAN OBJETIVOS EN a LA MESA Eras 
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Para colmo, la cohesión lograda en torno al plan antisubversivo fue 
cualquier cosa menos una plataforma para construir una autoridad es- 
tatal reglada y cohesionada. La creencia de estar protagonizando una 
“cruzada contra el demonio”, y su correlato de indiferencia a las reglas 
del derecho, con que se concebía el combate contra los “subversivos” y 
sus cómplices o simpatizantes, subordinaban y condicionaban la forma 
de asumir el rol castrense, y por extensión el modo en que se concebían 
todos los demás asuntos. Como ya dijimos, para los militares la deca- 
dencia argentina demostraba a las claras que la sociedad estaba enfer- 
ma. El factor patógeno eran unos actores que actuaban como virus y 
no sólo eran incorregiblemente malignos sino que habían perdido toda 
condición humana. Por esa razón debían ser extirpados, para que el mal 
no se propagara. La destrucción purificadora y el disciplinamiento por 
el terror adquirieron, en consecuencia, fines mucho más extensos que 
los hasta entonces otorgados a la"represión. Dado que ya no se trataba 
simplemente de imponer nuevas reglas de juego sino de cambiar a los 
actores y eliminar a muchos de ellos, el instrumento adecuado no era un 
estado regido por el derecho, ni siquiera por uno muy represivo. El esta- 
do debía subordinarse a las necesidades de la contrarrevolución o, como 
se decía entonces, de la “refundación de la república”, y sólo volvería a 
ser confiable como instrumento del orden una vez alcanzada esta puri- 
ficadora empresa destructiva. Se entiende entonces que el régimen de 
1976 pergeñara una relación con el aparato público y la sociedad en la 
que se reservaba por largo tiempo un margen muy amplio de arbitrarie- 
dad: el poder se ejercería a través del estado, pero también por encima 
y por debajo de él. 


6. 1976-1979: la hybris procesista, 
el fin de una época 


El clima de “guerra interna” que precedió al golpe, y que las 
guerrillas, pese al aislamiento y la derrota que para ese enton- 
ces enfrentaban, siguieron fomentando, dio el marco para que la 
Junta Militar pusiera en marcha su plan de “aniquilamiento de la 
subversión”, en la que incluyó a una larga lista de actores, arma- 
dos y desarmados. Dicho plan contó con un amplio consenso 
en las filas militares. No sucedió lo mismo con otras políticas del 
Proceso. En el área económica, si bien Martínez de Hoz obtuvo 
aval para aplicar una fuerte reducción de los salarios, liberalizar 
el sistema financiero y reducir el gasto social, chocó contra re- 
sistencias infranqueables a sus planes de privatización y refor- 
ma de las leyes laborales y sindicales. El resultado sería una po- 
lítica inconsistente y a la larga insostenible. También la política 
exterior generó serios conflictos internos: el presidente Videla 
buscaba mostrarse moderado para lograr el apoyo de Estados 
Unidos a sus planes de apertura política, mientras que Massera, 
jefe naval, y los generales denominados “duros” no ocultaron 
su deseo de postergar esa apertura y recurrir a la fuerza no sólo 
para enfrentar opositores internos sino para resolver diferendos 
limítrofes y la cuestión de soberanía de las Islas Malvinas. Dada 
la pasividad imperante en la sociedad, las críticas y sanciones 
de las democracias occidentales serían la única barrera contra 
la soberbia destructiva de las Juntas. 


La “guerra antisubversiva” y las críticas internacionales 


La Junta Militar que tomó el poder en marzo de 1976, in- 
tegrada por Jorge R. Videla en representación del Ejército, Emilio 
Massera por la Armada y Ramón Agosti por la Fuerza Aérea, dedicó 
sus dos primeros años de gobierno a aplicar su “plan antisubversivo”, 
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que además de fines represivos contemplaba metas políticas (reeducar 
y reorganizar a los actores sociales y políticos), incluso económicas e 
internacionales (reordenar y relanzar el aparato productivo y ubicar a 
la Argentina a la vanguardia del mundo “occidental y cristiano” en su 
lucha contra el comunismo). Así, de acuerdo con la idea de que la “sub- 
versión” era la síntesis de los problemas que afectaban al país, todas las 
iniciativas de gobierno se organizaron en esta etapa en relación directa 
o indirecta con dicho plan. 


Emilio Massera, Jorge R. Videla y Ramón Agosti, integrantes de la Junta 
Militar, 1976. Archivo General de la Nación. 


En sus aspectos especificos, la represión se inspiró en experiencias de 
otros países del Tercer Mundo, en particular la que convirtieran en 
doctrina las fuerzas de ocupación francesas en Argelia. Pero su elabora- 
ción fue esencialmente doméstica y abrevó en aquéllas sólo en la medi- 
da en que sus enseñanzas fueran funcionales a las conclusiones que los 
militares argentinos habían ido extrayendo de su propia experiencia, 
en especial de lo vivido en los últimos años, cuando se convencieron de 
que las detenciones legales, los juicios y las penas convencionales eran 
insuficientes para quebrar la capacidad de resistencia del enemigo den- 
tro y fuera de las prisiones. De allí que la solución consistiera en orga- 
nizar un “ejército clandestino” de represores compuesto por miembros 
de las Fuerzas Armadas en actividad e integrantes de las bandas para- 
militares que venían operando desde los tiempos de López Rega, en la 
creación de grupos de tareas dependientes de los jefes militares de cada 
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El plan demostró ser, en principio, pavorosamente eficaz. En el primer 
año produjo, según la CONADEP, más de 3500 desapariciones. Al año 
siguiente cerca de 3000, y todavía alrededor de un millar en 1978. Un 
número muy alto correspondió efectivamente a dirigentes, miembros 
rasos y simpatizantes de las organizaciones revolucionarias armadas y 
desarmadas. La capacidad de resistencia de Montoneros y del ERP, de 
los partidos de extrema izquierda, de las organizaciones de base de la 
Tendencia y de las bases combativas de los sindicatos se agotó rápida- 
mente y sus estructuras colapsaron. Las guerrillas buscaron mantenerse 
activas (mediante atentados y ataques cada vez más indiscriminados, 
que les permitieron sumar poco más de un centenar de bajas en las 
Fuerzas Armadas y de seguridad) a la espera de la anticipada nueva ola 
de movilización de los sectores populares. Su renuencia a replegarse le 
facilitó las cosas a la represión, dado que dejó expuestos a sus miembros 
a los secuestros y siguió alimentando el “clima de guerra” que justifica- 
ba las operaciones de “limpieza” ante la opinión pública. 


SUIS SSY 


“Cálculos de guerra” 

En febrero de 1977, en un reportaje concedido a Gabriel García Márquez 
(L'Espresso, febrero de 1977), Mario Firmenich hizo el siguiente “cálculo 
de guerra”: “Nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de 
pérdidas humanas no inferior a 1500 bajas [...] si lográbamos no superar 
ese nivel [...] tarde o temprano venceríamos [...] sucedió que nuestras 
pérdidas han sido inferiores a lo previsto. En cambio [...] la dictadura se ha 
desinflado [...] mientras que nosotros gozamos de un gran prestigio entre 
las masas y somos en la Argentina la opción política más segura”. En su 
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, que redactó poco antes 
de ser secuestrado, el escritor Rodolfo Walsh, devenido encumbrado 
dirigente montonero, denunció que “Las Tres A son hoy las tres Armas, 

y la Junta que ustedes presiden |...] la fuente misma del terror que ha 
perdido el rumbo”. En exacta oposición, el periodista Mariano Grondona 
había escrito poco antes que era “la vocación por la autodestrucción” de 
los guerrilleros lo que facilitaba su aniquilamiento (Carta Política, núm. 33). 
El ERP decidió replegarse recién en mayo de 1977, cuando sus máximos 
dirigentes ya habían muerto y sólo unos pocos cientos de sus miembros 
podrían escapar del país. Poco después se disolvió. En cambio, los líde- 
res montoneros en el exilio intentaron una contraofensiva en 1979, supo- 
niendo que la crisis de la dictadura era inminente y llevaría inevitablemente 
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a las masas a seguirlos. La operación terminó con el secuestro de varios 
cientos de guerrilleros mientras intentaban volver al país. La crisis de la 
organización se agravó por los rumores sobre contactos de sus líderes 
con Massera, quien mantenía con vida en las mazmorras de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) a varias decenas de rehenes para que lo 
ayudaran a hacer lo que ellos y sus jefes ya habían intentado: adueñarse 
de la conducción del peronismo. 


Portada del núm. 33 de la revista Carta Política, dirigida por Mariano 
Grondona, julio de 1976. AY 


El método también había sido concebido para facilitar objetivos po- 
líticos. Al ocultar los cruentos crímenes que se estaban cometiendo o 
atribuirlos a bandas que operaban fuera del control del gobierno y que 
éste tardaba en someter (para lo que necesitaba, tal como el propio ré- 
gimen explicaría, todo el apoyo interno y externo que pudiera dársele), 
la Junta esperaba evitar o al menos moderar las críticas internacionales 
por la violación de los derechos humanos, como las que estaba reci- 
biendo de los Estados Unidos y Europa el régimen de Pinochet, que 
había ejecutado abiertamente y sin juicio a cientos de “subversivos”. Ya 
la vez se fomentaba la disposición a colaborar de la prensa, la dirigencia 
y la opinión pública locales. 

Los militares argentinos, en general, no se tomaban muy en serio el 
interés de los países centrales por los derechos humanos en el Tercer 
Mundo. Primero, porque habían aprendido de instructores de esos paí- 
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ses la importancia de combatir la amenaza comunista y las técnicas de 
represión que estaban aplicando con ese fin. Segundo, porque lo con- 
sideraban una muestra superficial y pasajera de los “pruritos liberales” 
que tornaban débiles a las democracias occidentales frente al enemigo 
y que habrían de acallarse una vez demostrada la eficacia del método. 
No advertían que la defensa de los derechos humanos era algo más que 
una “moda”: reflejaba un giro en el modo en que los Estados Unidos 
en particular y las potencias occidentales en general encaraban su dis- 
puta con el bloque soviético luego de los fracasos de Vietnam y Argelia. 
Para cambiar su suerte, Occidente debía recuperar su “superioridad 
moral” sobre los regímenes comunistas y ello exigía demostrar que la 
democracia y el estado de derecho estaban de su lado. Los militares 
golpistas tampoco vieron que la aplicación de esos métodos en un país 
con un nivel considerable de desarrollo de los derechos ciudadanos 
y contra personas en gran medida pertenecientes a las clases medias 
urbanas y educadas, por lo tanto con medios para reclamar dentro y 
fuera del territorio, sería difícil de ocultar. Ni advirtieron que la Argen- 
tina era poco importante en términos estratégicos para las potencias 
occidentales y que pocos creían que fuera posible aquí una revolución 
socialista. La diplomacia de los Estados Unidos, que había apoyado sin 
dudarlo el golpe contra Allende en Chile, creyendo que allí sí se corría 
ese peligro, evaluó la situación argentina de modo muy distinto, como 
el fruto de la crisis de una fuerza populista desangrada entre el fascismo 
y el terrorismo de izquierda y en cualquier caso incapaz de encabezar 
una revolución social. De allí que Washington se mostrara comprensivo 
hacia los problemas de desorden y terrorismo que debían enfrentar los 
militares locales y, simultáneamente, poco propenso a avalar su preten- 
sión de ocupar un rol decisivo en la caliente frontera contra enemigos 
comunes y de merecer por ello un apoyo incondicional. 


SUIS SIOIIVISISOS SY Y 


La diplomacia estadounidense 

frente a las violaciones a los derechos humanos 

La diplomacia de los Estados Unidos pronto pasó del “apoyo a distancia” 
a la crítica activa de la Junta Militar argentina. En 1976 el presidente de 
ese país era todavía el republicano Gerald Ford, y el secretario de Estado 
Henry Kissinger, un feroz anticomunista que había promovido el golpe 

de Pinochet. Precisamente por las críticas que aquello le había mereci- 
do y por la creciente vigilancia que ahora ejercía la mayoría demócrata 
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dei Congreso, sus colaboradores lo convencieron de que no repitiera la 
historia en el caso argentino: porque “habría mucha sangre” y muy pronto 
la Junta sería “mucho menos popular con la prensa” (así lo revela un 
documento desclasificado del Departamento de Estado estadounidense). 
A fines de 1976, Kissinger tuvo una entrevista con el canciller argentino 
también reveladora: le advirtió que las críticas por derechos humanos 
aumentarían y que les convenía terminar con las “operaciones” antes de 
enero de 1977, fecha en la que el demócrata James Carter asumiría la 
presidencia de los Estados Unidos. Con Carter, efectivamente, el caso 
argentino pasó a ser el contraejemplo de lo que se había hecho en Chile 
en 1973: la encargada de derechos humanos del Departamento de Esta- 
do, Patricia Derian, visitó tres veces el país para comprobar la gravedad 
de la situación y advertir a la Junta que, con los datos con que contaban, 
bastaba para considerarlos “violadores sistemáticos” y aplicarles sancio- 
nes, que pronto se hicieron efectivas: reducción o suspensión de la ayuda 
militar, rechazo a la solicitud de créditos y votaciones en la ONU que 
colocaron al gobierno argentino en una situación similar a la de Cuba y la 
Unión Soviética (países que acompañaron en cambio a la Junta en esas 
votaciones, superando el abismo ideológico que los separaba de ella, 
pues también estaban acusados de ser “violadores sistemáticos”). 


José A. Martínez de Hoz y Henry Kissinger, durante la visita de éste a la 
Argentina. Archivo Crónica. 4 


Si bien estas críticas fueron rechazadas por los mandos militares en 
pleno, no tardaron en generar disidencias entre ellos. Disidencias que 
sacaron a la luz los serios problemas de diseño institucional del Proce- 
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so: la militarización de la administración con distribución equitativa y 
dispersa de cargos entre oficiales activos de las tres fuerzas (le corres- 
pondían dos ministerios a cada fuerza -salvo los de Economía y Educa- 
ción, asignados a civiles—, y cada una nombró funcionarios subalternos 
en los ministerios encabezados por las otras; igual criterio se aplicó en 
los canales de televisión, las radios, los sindicatos, las obras sociales y 
las empresas públicas, en tanto la mitad de las gobernaciones quedó 
para el Ejército y el resto se dividió entre la Armada y la Aeronáutica), 
y la intervención de la Junta en todos los asuntos que considerara fun- 
damentales y en la aprobación de la legislación, utilizando la regla de 
unanimidad, complicaron enormemente la resolución de asuntos en 
los que hubiera disenso. Para colmo, los mandatos de tres años esta- 
blecidos para los comandantes, el presidente y otros cargos, y los pro- 
cesos “electivos” a través de los cuales los altos mandos resolverían su 
reemplazo, los ascensos e incluso las decisiones sobre asuntos sensibles 
de gobierno, convirtieron en regla el asambleísmo, que, como adelan- 
tamos en el capítulo 4, se venía extendiendo desde hacía tiempo en las 
Fuerzas Armadas, y por el cual la cadena de mandos funcionaba cada 
vez más frecuentemente “de abajo hacia arriba”. 

A través de esos mecanismos, los militares del Proceso creían poder 
evitar que sus funcionarios priorizaran los intereses personales a los ins- 
titucionales, A ello le otorgó una gran importancia, además, el propio 
Videla, favorable a mantener los equilibrios y evitar cursos de acción 
que fueran resistidos por sectores de las fuerzas. Aunque, además de 
ejercer la presidencia, Videla mantendría la jefatura del Ejército mien- 
tras durara la “guerra antisubversiva”, su control de la tropa era relativo, 
una circunstancia que Massera aprovechó para atraer a una parte del 
generalato, con miras a desplazarlo del poder. En síntesis, el Proceso 
desplegó un peculiar despotismo que, a la vez que concentraba poder 
en las Fuerzas Armadas, desconcentraba internamente su capacidad de 
decidir y ejecutar políticas, de modo tal que debilitaba las jerarquías y 
la propia unidad del aparato estatal. El resultado fue un monstruo de 
muchas cabezas, propenso tanto a actuar sin control ni coordinación 
como a quedar inmovilizado por instancias de bloqueo interno. 

Estas dos clases de problemas necesariamente afectaron el decisivo 
terreno de la política exterior. Ya desde un principio se plantearon tres 
posiciones al respecto, reflejo de opciones muy distintas sobre la inser- 
ción internacional que debía darse el régimen y los planes políticos 
domésticos, que no tardaron en chocar. En primer lugar, impulsados 
por Videla y su segundo en el Ejército, Roberto Viola, los “occidenta- 
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listas” buscaban aliarse a Washington para obtener el apoyo político y 
financiero necesario para la reinserción del capitalismo argentino en 
los mercados mundiales y la del país como potencia regional en el con- 
cierto de los grandes del hemisferio. A sus ojos, revertir la decadencia 
exigía, ante todo, terminar con décadas de relativo aislamiento, aun- 
que ello no sólo implicara preservar la aparente moderación del plan 
represivo sino también realizar gestos “humanitarios”, como permitir la 
salida progresiva del país de los más de 8000 presos políticos que llegó 
a haber, o evitar los ataques contra personas demasiado conocidas. Para 
Videla en particular, contar con el apoyo estadounidense era esencial 
para neutralizar los planes que tejían Massera y algunos generales para 
desestabilizarlo. 

La segunda opción, con amplios apoyos en el generalato y consenso 
en las otras fuerzas, promovía un “regionalismo defensivo” no sólo ante 
la amenaza comunista sino ante las llamadas “plutocracias decadentes”: 
apuntaba a aprovechar la presencia en la región de otros regímenes 
militares para concretar la ansiada “zona de influencia argentina” que 
haría contrapeso a los Estados Unidos. Con ese fin se promovió una 
regionalización de largo aliento de la represión. El plan Cóndor, que 
incluyó la coordinación con los servicios de inteligencia de Chile, Perú, 
Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil para secuestrar a exiliados de esos 
países en la Argentina o a argentinos en esos países, fue el resultado de 
esta peculiar versión del “latinoamericanismo”. 

Por último, los sectores nacionalistas de las tres fuerzas, y en par- 


“ 


ticular el jefe de la Armada, impulsaban un “aislacionismo guerrero” 
que consistía en integrar el plan represivo a una estrategia más amplia 
de uso de la fuerza para resolver conflictos donde la diplomacia había 
probado ser insuficiente, entre ellos los diferendos limítrofes con Chi- 
le y la disputa por Malvinas con el Reino Unido. Embanderándose en 
estas “causas nacionales” el Proceso podría conquistar un respaldo de 
masas perdurable e irrebatible que haría innecesario el apoyo externo e 
incluso el de los actores locales organizados: a éstos no les quedaría más 
remedio que someterse a los designios castrenses para poder ocupar al- 
gún lugar en la Argentina del futuro. Extender la guerra antisubversiva 
cra parte de este recetario, hasta el extremo de usar sus métodos para 
resolver problemas internos del régimen: fue así que Massera, aliado 
con el jefe del poderoso Cuerpo I de Ejército, el general Carlos Suárez 
Mason, pergeñó atentados contra funcionarios de Videla y políticos afi- 
nes a él. La desaparición del embajador argentino en Venezuela, el ra- 
dical Héctor Hidalgo Solá, en julio de 1977, fue el caso más resonante, 
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pero no el único: la facción de Massera tomó por costumbre secuestrar 
a personas prominentes cada vez que Videla viajaba al exterior. Eso 
hizo con Alfredo Bravo, dirigente socialista del gremio docente caren- 
te de toda filiación revolucionaria, cuya desaparición repercutió en la 
prensa internacional justo en el momento en que el presidente de facto 
lograba que Carter lo recibiera en Washington para intentar un acuer- 
do entre ambos gobiernos. 

Los conflictos permanentes entre estas tres posturas tuvieron mani- 
festaciones públicas aún más resonantes. En algunos casos, el bloqueo 
mutuo permitió frenar cursos de acción peligrosamente destructivos. 
Eso fue lo que sucedió con la disputa por el Canal de Beagle, que hizo 
eclosión en diciembre de 1978: el generalato y Massera lograron impo- 
ner la “opción militar”, y el ataque a Chile estaba ya iniciándose cuando 
Videla, escudándose en la presión de los Estados Unidos y del Vaticano, 
logró que se reabrieran las negociaciones con la mediación del Papa. 
En otras ocasiones el efecto fue el desgaste del régimen, como ocurrió 
con la larga tratativa para autorizar una inspección de la Comisión Inte- 
ramericana de Derechos Humanos (CIDH) en el país, negociación que 
se prolongó desde 1977 hasta 1979. Todos estos acontecimientos tuvie- 
ron finalmente enorme importancia para la suerte del Proceso y revela- 
ron su condición más profunda: tanto por sus características como por 
la inédita debilidad y docilidad de la sociedad argentina, la dictadura 
sólo hallaba freno a sus desvaríos y atropellos en poderes externos. Algo 
que quedaría trágicamente demostrado en 1982. 


La “paz procesista” y sus efectos 
sobre una sociedad en rápida mutación 


La debilidad y la docilidad de una sociedad hasta poco antes eferves- 
cente e ingobernable puede explicarse por la conjunción del frenesí 
de violencia e inflación que se vivió entre 1974 y 1976 y por su lógica 
consecuencia: una muy prolongada y extendida renuncia de los actores 
sociales al ejercicio de su soberanía, e incluso a juzgar críticamente lo 
que los gobernantes consideraran necesario hacer para “corregirlos”. 
El acompañamiento civil al método represivo es prueba elocuente: la 
dirigencia política, empresarial y religiosa e incluso la judicatura, los 
medios de comunicación y buena parte del sindicalismo fueron al me- 
nos comprensivos ante las crueldades de la “guerra”. Dando continui- 
dad a la actitud que algunos habían asumido en 1975, la dirigencia po- 
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lítica en general aceptó que durante un buen tiempo no correspondía 
“hacer política” y guardó silencio; según los casos, se mostró parcial o 
completamente de acuerdo con los argumentos oficiales sobre la re- 
presión: era una guerra sin cuartel iniciada por la “subversión” y en la 
que estaba en juego la existencia misma de la nación, por lo que no 
cabían consideraciones morales ni jurídicas. Y por cierto que el método 
facilitaba mucho las cosas al respecto: no había que explicar qué era 
exactamente lo que así se apoyaba, dado que podía aducirse que no se 
sabía con precisión lo que sucedía; ello resultaba de gran ayuda, tanto 
para las elites como para gran parte de la opinión pública, que sabía lo 
suficiente como para no querer que se hablara de ello. Se estableció así 
un pacto de silencio entre el régimen de facto y la sociedad. 

Mantener la “apariencia” de una guerra en las calles también re- 
sultó útil en este sentido. Por esa razón, durante 1976 uno de los 
recursos más utilizados por los militares para eliminar el cuerpo de 
los desaparecidos fue simular enfrentamientos, y más de un millar de 
secuestrados figuraron como “muertos en combate”. Recién desde 
mediados de 1977 empezaron a ocultarse sistemáticamente los cuer- 
pos de las víctimas arrojándolos al Río de la Plata y al mar, o ente- 
rrándolos en tumbas NN. Y es que, a partir de entonces, los militares 
quisieron demostrar que habían “ganado la guerra” y que ya era hora 
de “ganar la paz”. 

A esta nueva iniciativa también se plegaron con entusiasmo los me- 
dios de comunicación y los voceros de distintos actores sociales, pro- 
yectando al futuro la creencia de que los militares esta vez lograrían 
sus objetivos, que no habría vuelta atrás y que por lo tanto convenía 
colaborar con ellos y adecuarse a los parámetros que estaban impo- 
niendo. Argumentar que quienes criticaban a las Fuerzas Armadas les 
“hacían el juego” a los enemigos del país fue parte de este consenso 
cada vez más sólido y programático. Ello permitió movilizar los sen- 
timientos nacionalistas heridos por sucesivas frustraciones pero para 
nada debilitados: unirse era el camino y quienes no lo entendían así 
revelaban ser portadores del virus que amenazaba con hacer naufra- 
gar al país en su hora más dramática. Este razonamiento se convir- 
tió en un discurso articulado cuando el régimen contestó las críticas 
externas denunciando una “campaña antiargentina” orquestada por 
medios de prensa, organismos de solidaridad e incluso algunos go- 
biernos occidentales, lo que probaba que el comunismo ya los había 
penetrado. La “contracampaña” tendría gran éxito y eco en la prensa 
y la opinión pública locales, al menos hasta 1980. 
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Revista Para Tí, mayo de 1978. 


La recuperación de la “tranquilidad cotidiana” mientras la maquina- 
ria del terror continuaba operando en las sombras, más o menos fue- 
ra de la vista del público, tuvo un doble impacto sobre la sociedad, y 
dio lugar a actitudes muy variadas pero convergentemente orientadas 
a acomodarse al escenario creado por los “logros” del Proceso. Des- 
pués del silencio inicial, se popularizaron expresiones como “por algo 
será” y “algo habrán hecho” para justificar los secuestros. La frontera 
entre los “subversivos” y el resto de los argentinos dividió también a 
los “activistas políticos” —versión invertida del romántico “militantes” 
utilizado años antes— del grueso de la sociedad, que entusiastamente se 
despolitizó para acceder a los beneficios que dispensaba el régimen. Y 
es que, concluida la emergencia, el gobierno de facto pudo ofrecer un 
orden que incluía valiosos “premios”, como la mencionada normalidad 
cotidiana, ausente durante largos años, e incluso ciertas libertades y 
oportunidades de progreso personal. En 1978 comenzaron a regresar 
al país muchos artistas que se habían exiliado antes o poco después del 
golpe, muchos de ellos perseguidos por la Triple A, y se reinsertaron en 
los circuitos del teatro, el cine y la televisión. En forma más extendida, 
las clases medias y altas disfrutaron de una nueva ola de modernización 
del consumo facilitada por la apertura comercial y el dólar barato. De 
lejos, el más sintomático de estos “premios” con que el régimen invitaba 
a los argentinos a participar del nuevo orden fue el Mundial de Fútbol, 
realizado en el país a mediados de ese año. 
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Jorge Rafael Videla recibe al plantel argentino luego de la victoria en el 
Mundial de Fútbol. Archivo General de la Nación. 


Argentina es campeón mundial. 
de fútbol: batió a Holanda 3 a 


l La velelirución pupidar la preceslentes: La: definición 34 peolja es Berna mplementerís 14 aun empate 


0:40 Jariso. Amps (ds) y Bertanó Jumevoss asrores de las goles loenter. y Xqunínga amobi el ele dos perdodaror 
OT ER 2 pliz 


Portada del diario La Nación, 26 de junio de 1978. 


Los ánimos más virulentos dentro de esta “paz procesista” eran los de 


quienes compartían el programa disciplinador. Entre ellos cabe desta- 
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car los de la jerarquía católica. A mediados de 1976, cuando fueron ase- 
sinados varios sacerdotes y seminaristas —entre ellos, el obispo Enrique 
Angelelli en un accidente fraguado-—, la jerarquía eclesiástica guardó 
silencio. Recién cuando entre fines de ese año y comienzos de 1977 
desaparecieron una decena de curas y monjas, impulsada desde afuera 
(en este caso, desde el Vaticano), la Conferencia Episcopal pidió mo- 
deración. Pero el pedido provocó una dura respuesta oficial y no se 
repitió. Los militares sabían muy bien que la brecha que habían abierto 
a sangre y fuego entre la nación y sus enemigos invertía la situación que 
habían padecido al comienzo de la década, y que muy pocos se anima- 
rían a desafiarlos a riesgo de quedar aislados o, peor aún, de compartir 
la suerte que esperaba a los “subversivos”. 


Y ERA A A tt nt rt ct rc rd 


La campaña antiargentina 

“La campaña antiargentina” demostró toda su eficacia durante el 
Mundial de Fútbol del 78. Los periodistas extranjeros pudieron registrar 
el apoyo al régimen y el aislamiento que padecían las familias de los 
desaparecidos, por ejemplo, a través de la exposición masiva de calco- 
manías con la leyenda “Los argentinos somos derechos y humanos” en 
automóviles, medios de transporte público, oficinas, etc. Esa cohesión 
en torno al régimen estaba sesgada por el silencio a que eran conde- 
nados los disidentes; pero no era del todo falaz y ni siquiera artificial. La 
obtención de la copa por parte de la selección nacional dio rienda suelta 
a expresiones espontáneas: muchos intelectuales, artistas y políticos se 
sumaron a los festejos masivos, y en algunos casos fueron más allá de 
lo deportivo, reconociéndole a la Junta el mérito por haber hecho posi- 
ble “la fiesta de todos”. Para dar sólo algunos ejemplos procedentes de 
círculos ajenos al procesismo militante, el ya nombrado Ernesto Sabato 
se declaró conmovido por esa “prueba de madurez, de nobleza, de 
movilización popular plena de generosidad y desinterés”; y el historiador 
Félix Luna festejó “las multitudes delirantes, limpias, unánimes [...] es lo 
más parecido que he visto en mi vida a un pueblo maduro”. En lo que 
sería, tiempo después, la más atrevida (y por ello confirmatoria) versión 
de este consenso, María Elena Walsh publicó en Clarín en agosto de 
1979 una nota titulada “Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, en 
la que protestaba por la censura pero reconocía “que las autoridades 
hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren mantener 
la paz social”. 
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Campaña “Defienda su Argentina”, publicada en la revista Para Ti, abril 
de 1978. Y 


Algo semejante sucedió en la elite empresarial. La heterogeneidad que 
desde hacía décadas caracterizaba a sus asociaciones y demandas sec- 
toriales había ido disipándose bajo el peso unificador de los planteos 
contrarrevolucionarios. Cuando José Alfredo Martínez de Hoz, inte- 
grante de una de las familias más aristocráticas del país, presidente del 
ortodoxo Consejo Empresario Argentino y ejecutivo de importantes 
empresas, fue convocado por los tres comandantes para formular el 
programa económico del Proceso poco antes del golpe, esos planteos 
fueron la base del acuerdo. Los miembros maduros de las clases altas 
en general fueron los más entusiastas, debido a la oportunidad que se 
les ofrecía de “retomar el mando” en las empresas, en las instituciones y 
en sus propias familias. De allí que, aún más amplia y convencidamente 
que durante la gestión de Onganía y Krieger Vasena, sintieran que el de 
Videla era “su gobierno”. Interesados por sobre todas las cosas en el or- 
den y la autoridad, dejaron de lado las dudas que pudieran tener sobre 
ciertos aspectos de la estrategia económica y reivindicaron las acciones 
dirigidas a complementar la ofensiva antisubversiva: desactivar a los sec- 
tores populares, cortar sus canales de actuación colectiva y liquidar los 
mecanismos económicos y estatales que los habían fortalecido. 
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La devaluación y el congelamiento de las paritarias constituían una 
estrategia habitual para este tipo de gobiernos y situaciones de crisis. Y 
se justificaban más que nunca debido al riesgo de hiperinflación que 
rodeó al golpe. Pero luego se les sumaron medidas mucho más auda- 
ces, nunca antes intentadas: la liberación de los precios junto con el 
congelamiento de los salarios (lo que significó una caída del 40% en su 
poder de compra), una nueva ley de contratos de trabajo y proyectos 
para reducir al mínimo el poder sindical, una baja en las barreras co- 
merciales que por décadas habían protegido a la industria nacional, y 
el drástico recorte de gastos en educación, salud, previsión y asistencia 
social (en conjunto, como sostiene Susana Torrado, ellos disminuyeron 
del 22,6% del PBI en 1974-75 al 15,4% en 1976-79). 

Todo ello fue facilitado por la masiva presencia del terror en los lu- 
gares de trabajo: la represión ilegal se ensañó, como dijimos, con las 
bases sindicales. En algunas grandes firmas (Somisa, Acindar, Ford) 
se llegó a la ocupación militar de las plantas y la creación de centros 
de detención en ellas; las comisiones internas de empresas como Mer- 
cedes-Benz, Chrysler, Fiat y Swift desaparecieron casi en su totalidad. 
También ayudó la extensa represión legal, que afectó al conjunto de 
los sindicalistas y activistas sectoriales, quienes estaban muy lejos de ser 
“subversivos” pero, según los militares, habían sido el caldo de cultivo 
de éstos. Cientos de gremialistas fueron detenidos junto a muchos ex 
funcionarios peronistas (incluida la propia Isabel Perón, que sería en- 
viada al exilio recién en 1981). Fueron intervenidos los más importan- 
tes sindicatos y la CGT, y se prohibieron las huelgas. Los demás gremios 
fueron suspendidos, al igual que ciertas entidades empresariales, como 
la Federación Agraria, y los mandatos de sus dirigentes prorrogados. 
La CGE, en cambio, fue disuelta. Los militares del Proceso no estaban 
dispuestos a repetir el error de la Libertadora: sabían que, de eliminar 
a esa dirigencia moderada y tradicional, corrían el riesgo de fomentar 
otra de base más combativa. Pero le dejaron en claro a sus integrantes 
que, para tener algún rol en el futuro, debían aceptar sus condiciones. 

Los problemas para esta estrategia disciplinadora surgieron cuan- 
do hubo que decidir cuáles eran esas condiciones. Los cambios en el 
mercado de trabajo y las relaciones laborales fueron los primeros en 
generar tensiones entre el equipo económico y los mandos militares, 
tensiones que, dado el complicado sistema institucional establecido, re- 
sultaron muy difíciles de resolver. Por ejemplo, Martínez de Hoz batalló 
inútilmente durante tres años por imponer una nueva Ley de Asocia- 
ciones Profesionales que retrotrajera la vida sindical a como era antes 
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de 1945. Cuando la Junta finalmente aprobó el proyecto, en 1979, éste 
contenía algunas limitaciones a las entidades de tercer grado (no po- 
dría seguir existiendo la CGT), a la actividad política de los dirigentes y 
al control gremial de las obras sociales, pero seguía en pie el sindicato 
único por rama. Militares considerados populistas por Economía, como 
Massera, Viola y el general Horacio Tomás Liendo, por entonces minis- 
tro de Trabajo, se salieron con la suya en este aspecto. También fracasó 
Economía en su propuesta de hacer tabla rasa con las afiliaciones sindi- 
cales. Y otro tanto sucedió en relación con la Ley de Contratos de Tra- 
bajo: Martínez de Hoz estimaba que la aprobada en abril de 1976 era 
un avance parcial y reclamó otra, más parecida a la que había impues- 
to Pinochet en Chile, que convirtiera las contrataciones en un asunto 
particular entre cada empleado y empleador, con lo que las paritarias 
perderían toda eficacia. Pero su propuesta no prosperó. La conversión 
de los militares argentinos al liberalismo económico no había llegado 
a tanto, y la expectativa de que, una vez domesticados, los sindicalistas 
tradicionales volverían a ser preferibles a un gremialismo descentrali- 
zado, continuaba vigente. Massera y Viola, además, codiciaban a esos 
sindicalistas como socios de sus respectivos proyectos políticos. 

En un plano más general, la política económica en sí fue también 
objeto de fuertes debates y, en la medida en que se saldaron muy par- 
cialmente, acumuló inconsistencias. Los militares habían aceptado el 
ajuste inicial pero no que se afectara el nivel de empleo, temiendo que 
la desocupación hiciera reverdecer las protestas. Liendo se opuso tam- 
bién con éxito a una reducción de la plantilla del sector público: si 
bien se aprobó una Ley de Prescindibilidad que facilitaba las cesantías y 
despidos, ella se aplicó sólo en forma selectiva a los empleados públicos 
con militancia política y sindical. Tampoco se aceptó la reducción del 
gasto público excepto en los rubros sociales (los servicios de Educación 
y Salud se transfirieron en gran medida a las provincias) ni el ataque a 
las “vacas sagradas” del modelo económico estatista y regulado, como 
las empresas públicas (que Martínez de Hoz propuso, sin éxito, pri- 
vatizar) y los sectores industriales “nacionales” considerados estratégi- 
cos (el automotriz entre ellos). En el terreno de la política económica, 
además, se toleró que las divergencias se hicieran públicas: Clarín, que 
seguía adhiriendo al desarrollismo, aunque acompañaba al régimen en 
muchos otros aspectos, fue crítico con la gestión de Economía y contó 
para ello con el respaldo o al menos la tolerancia de los jefes militares 
que compartían su perspectiva. Para colmo, estos disensos atravesaban 
a las facciones militares: mientras algunos occidentalistas como Videla 
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apoyaban a Martínez de Hoz, otros miembros de este sector, como Vio- 
la, lo rechazaban, coincidiendo con Massera pero no con sus aliados, 
entre ellos Suárez Mason, que en esto acompañaba al presidente. Se 
bloqueaban así unos a otros. El mismo ministro era ambiguo en mu- 
chos terrenos. Tenía todavía en mente la idea desarrollista de sumar 
sectores de la industria básica en los que el país pudiera ser competitivo 
y para eso otorgó generosos subsidios a empresas de papel, aluminio, 
cemento y petroquímica. Su resignación en el tema de las privatizacio- 
nes obedeció no sólo a las resistencias de los cuarteles sino también de 
los colegas empresarios que recibían de esas empresas insumos subva- 
luados y contratos sobrevaluados. 

Acomodándose a la situación, Economía utilizó créditos externos, 
obtenidos gracias a sus fluidos contactos financieros y a la disponibili- 
dad internacional de recursos a baja tasa de interés, para financiar los 
objetivos en gran medida contradictorios del régimen y solventar una 
inversión pública récord que fue destinada a obras públicas (autopis- 
tas, estadios mundialistas, represas) y compras militares (el rearme con 
vistas a emprender aventuras bélicas consumió más de 15 000 millones 
de dólares y fue el mayor de la región). Martínez de Hoz estimó que 
esas tasas de interés seguirían bajas por largo tiempo y que no habría 
problema para pagar los intereses (también en este aspecto el régimen 
ató su suerte a tendencias externas que no podría controlar) y que, a la 
larga, así se lograría acotar el déficit fiscal dado que, si crecían las obli- 
gaciones financieras, los futuros gobiernos estarían obligados a reducir 
gastos en otros rubros. Mientras tanto, obtuvo la aquiescencia de los 
uniformados para otras medidas que apuntaban a combatir la inflación 
y liquidar el modelo económico protegido y regulado: la reforma finan- 
ciera que desde mediados de 1977 liberalizó las tasas de interés domés- 
ticas para terminar con los créditos subsidiados y crear un mercado de 
capitales conectado a los circuitos financieros internacionales; una aún 
mayor apertura comercial para que la competencia externa forzara a 
los empresarios argentinos a invertir y ajustar sus costos; y la que sería la 
pieza clave que vinculaba todas las demás medidas, la tablita cambiaria. 
Puesta en marcha a fines de 1978, esa tablita establecía un ritmo decre- 
ciente de devaluación del peso frente al dólar, para exponer los precios 
internos al corsé de los internacionales y así liquidar las actividades in- 
eficientes (que el modelo de industrialización por sustitución de im- 
portaciones había mantenido artificialmente en pie) y los mecanismos 
inflacionarios (con los que la economía protegida y regulada procesaba 
sus desequilibrios). 


¡9 ro-19/9: la nyoris provesisia, dl ul Ue Ulla eyuLa Tur 


Esta política permitiría, desde mediados de 1978 y hasta principios 
de 1980, un rápido incremento del consumo y del nivel de actividad, 
porque si bien algunos sectores industriales resultaron perjudicados, 
hubo otros, en especial los servicios y la importación, que crecieron 
rápidamente. Gracias a esta expansión, la persistencia de la inflación 
pasó inadvertida (ella alcanzó, respectivamente, el 171,4%, el 163,4% 
y el 100,8% en esos años), y por lo tanto se acumularía un fenomenal 
retraso cambiario (la devaluación fue casi un 80% menor que esos índi- 
ces) mientras el déficit comercial (que en 1980 fue de 2500 millones) y 
los compromisos financieros con el exterior crecían exponencialmente. 
La “plata dulce” financiada con deuda externa permitiría a las familias 
acomodadas, y no tanto, adquirir bienes importados a bajo precio y re- 
correr el mundo, aunque, a decir verdad, los beneficios estaban mucho 
más concentrados de lo que ese efímero bienestar hacía pensar: los con- 
tratistas de obras públicas, los inversores en las nuevas áreas subsidiadas 
y los bancos que tomaban créditos externos o depósitos internos —en 
ambos casos garantizados por el estado— para adquirir empresas de todo 
tipo conformaron, en poco tiempo, nuevos y poderosos “grupos econó- 
micos” con intereses en distintas actividades y sectores, que desplazaron 
casi por completo a las multinacionales (en la industria automotriz, en 
el área petrolera, etc.) y sustituyeron en el vértice de la gran burguesía 
argentina a los grupos más tradicionales, asentados en la producción 
agropecuaria y la industria sustitutiva (ambas igualmente perjudicadas 
por el dólar barato). Algunos industriales, mientras tanto, se resignaron 
al nuevo estado de las cosas y pasaron a importar lo que antes producían. 
Otros creyeron las promesas de modernización de Martínez de Hoz e 
invirtieron para competir en el capitalismo abierto que se anunciaba, y 
terminarían contándose entre los más perjudicados. 

Los grupos económicos, por su parte, privilegiaron la acumulación 
financiera, utilizando bancos propios o asociados. De allí la centrali- 
dad que adquirió la reforma de ese sector: permitió la multiplicación 
de las entidades nacionales y el ingreso de grandes bancos extranje- 
ros. De este modo, empezaron a coordinar las acciones de amplios 
sectores empresariales. En parte profundizaron las pautas de acumu- 
lación y especulación ya establecidas a lo largo del ciclo de alta infla- 
ción, pero también introdujeron rasgos novedosos: el desinterés por 
las actividades productivas dirigidas al mercado interno e intensivas 
en mano de obra, hasta entonces privilegiadas casi siempre por los 
subsidios estatales; y la distancia con respecto a las entidades tradicio- 
nales del empresariado. Porque estos nuevos grupos negociaban di- 
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rectamente con los ministros y militares, desconociendo y debilitando 
los canales colectivos. 

También en aquellos aspectos que hacían poco competitivo, opaco 
y particularista al sistema económico argentino hubo continuidades y 
cambios: la acumulación financiera concentrada dependía de las deci- 
siones puntuales tomadas por el estado, tanto como la sustitución de 
importaciones en su momento; pero suponía otra relación de poder 
entre las partes, porque la “patria financiera” y la “patria contratista” 
imponían condiciones y escapaban, a través de rápidos cambios en sus 
inversiones, a cualquier intento de disciplinarlas. Martínez de Hoz tuvo 
muy pronto una fatal demostración de este cambio, pues los nuevos 
grupos financieros no creyeron que su tablita fuera capaz de derrotar la 
inflación y se prepararon para dolarizar sus activos y fugar sus ganancias 
cuando fuera necesario. 

Mientras tanto, el Proceso continuaba avanzando en la destrucción 
de los pilares del antiguo orden que aseguraban la integración y movili- 
zación de los sectores subalternos y el igualitarismo de la sociedad. Y así 
tomó forma un cuadro de situación inverso al que había caracterizado 
al país desde mediados de siglo: las clases superiores se cohesionaron 
en torno a un proyecto político en el que creían ver soluciones larga- 
mente buscadas, mientras las populares se dispersaban y fracturaban, 
carentes de horizontes y de organizaciones que las coordinaran. Este 
vuelco en la distribución de poder, que pronto se completaría con cam- 
bios económicos aún más profundos, produjo una acelerada desiguala- 
ción de condiciones. 


SISSI OI 


Sindicalistas por un “pacto productivo” 

Las alianzas de clase serían muy distintas a partir de entonces, porque ya 
no existían las condiciones que habían hecho de los altos salarios un 
punto de consenso amplio. Entre quienes mejor comprendieron este 
cambio decisivo en las posibilidades de articulación entre los distintos 
intereses, cabe destacar a un sector del sindicalismo, que se inclinó por 
las posiciones dialoguistas tanto frente al régimen militar como al empre- 
sariado. En efecto, los grandes gremios de servicios, y algunos de 
industrias básicas con posibilidades de exportar, comprendieron que los 
empresarios habían ganado la partida tanto en el terreno de la inflación 
como en el de la lucha política, y aceptaron por lo tanto que lo único que 
podía hacerse era sellar con ellos algún tipo de “pacto productivo” para 
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que invirtieran y para que la futura expansión en algún momento permitie- 
ra recuperar parte de lo perdido en términos de salarios y derechos 
laborales. Jorge Triaca, del gremio del plástico, fue el más destacado 
referente de esta postura y un activo promotor del abandono de las 
tácticas vandoristas tradicionales de “golpear y negociar”. BY 


Unas pocas expresiones de resistencia 


El hecho de que los disensos económicos sólo se toleraban cuando pro- 
venían de voces internas del régimen, o de quienes respetaban su or- 
den político, quedó de manifiesto cuando un sector de los gremios, au- 
todenominado “Comisión de los 25”, convocó a una huelga general en 
abril de 1979. La medida logró una adhesión muy parcial y el gobierno 
reaccionó con dureza: detuvo a muchos dirigentes, dispuso la caduci- 
dad del mandato de los detenidos que aún lo conservaban, y desoyó los 
llamados a “retomar el camino del consenso” lanzados por el gremialis- 
mo dialoguista (reunido en la Comisión Nacional de Trabajo) e incluso 
por la Pastoral Social de la iglesia. Aunque no hubo más muestras de 
resistencia nacional durante los siguientes dos años, ellas persistieron 
en el ámbito de las empresas, protagonizadas por comisiones internas 
que en muchos casos chocaron contra una feroz represión, en otros 
fracasaron en movilizar a los trabajadores y sólo en ocasiones lograron 
preservar los derechos adquiridos. 

También en el terreno de los medios de comunicación se comprobó 
que la “paz procesista” no suponía un relajamiento definitivo del terror. 
El caso de La Opinión así lo demuestra: dirigido por Jacobo Timerman, 
quien había fundado Primera Plana en los años sesenta, ese diario apoyó 
inicialmente el golpe y en particular a Videla. Sus críticas a Martínez de 
Hoz fueron toleradas. Pero cuando en 1977 comenzó a objetar también la 
represión ilegal y la cerrazón política del régimen, todo cambió. Varios de 
sus periodistas e incluso el propio Timerman fueron secuestrados, el dia- 
rio, intervenido y, posteriormente, convertido en órgano oficioso del Ejér- 
cito. Desde entonces, sólo pudo hallarse una mínima información sobre 
lo que sucedía en el país en términos políticos y represivos en el diario en 
lengua inglesa Buenos Aires Herald, varios de cuyos directivos y periodistas 
también fueron perseguidos y debieron abandonar el país. Otros medios, 
como las revistas de cultura underground, fueron tolerados mientras no se 
internaran en política. El éxito editorial más resonante de esos años fue la 
revista Fumor, que —como sus editores decían— no escapaba a la autocen- 


sura sino que hacía una “más temeraria que prudente”. Con el mismo di- 
fuso criterio hubo cierta tolerancia en el teatro, mucha menos en el cine y 
prácticamente ninguna en la televisión, controlada férreamente desde el 
estado para asegurar su total despolitización y banalidad. 

La única excepción significativa al debilitamiento de la capacidad de 
resistencia de la sociedad, aunque muy acotada en su impacto público al 
menos hasta 1980, fueron los organismos de derechos humanos, entre 
los que se destacaron tempranamente las Madres de Plaza de Mayo. 


SISI SY 


Las rondas de los jueves 

En abril de 1977 un grupo de madres de desaparecidos comenzó a 
reunirse bastante espontáneamente en la Plaza de Mayo para acudir 

al Ministerio del Interior en procura de información. Ante las amenazas 

de la policía de detenerlas si realizaban una reunión pública, decidie- 

ron caminar alrededor de la Pirámide a metros de la Casa de Gobierno 
(habían intentado refugiarse en la Catedral, pero sus puertas se cerraban 
siempre que ellas estaban en las inmediaciones). Así nacieron las rondas 
de los jueves, que congregarían a cientos de familiares de desaparecidos 
en los años siguientes. Las Madres, poco más de una docena en las 
primeras reuniones, eran ya más de trescientas hacia octubre de 1977; 
fueron también unas trescientas las que se congregaron para presentar la 
primera petición colectiva (la mayor parte fue detenida en el intento). Poco 
después hicieron su primera denuncia internacional a través de una carta 
al Congreso de los Estados Unidos, acompañada de 2400 firmas. 


Un grupo de madres camina en torno de la Pirámide de Mayo, enero 
de 1978. Archivo General de la Nación. 4 
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El régimen reaccionó brutalmente ante este desafío. A fines de 1977 
el núcleo fundador de las Madres, incluida su presidenta Azucena Vi- 
llaflor de Vicenti y dos monjas francesas que colaboraban con ella, fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la Armada mientras recolectaba 
dinero para publicar una solicitada. Pero eso no bastó para detenerlas: 
lideradas por Renée Epelbaum y Hebe de Bonafini, siguieron sumando 
activistas. Surgieron además otros organismos: la Comisión de Familia- 
res de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y las Abuelas 
de Plaza de Mayo, que se abocaron a la búsqueda de bebés y niños 
secuestrados junto a sus padres y luego entregados irregularmente en 
adopción a otras familias, en ocasiones a los mismos represores. En- 
tre las organizaciones de derechos humanos más activas en este perío- 
do, cabe mencionar también al Centro de Estudios Legales y Sociales, 
que reunía a abogados especializados en presentar habeas corpus por 
los desaparecidos, y la Asamblea Permanente por los Derechos Huma- 
nos, una entidad que databa de los tiempos de la Triple A y reunía a 
religiosos de distintas confesiones, algunas personalidades públicas y 
dirigentes políticos que se atrevían a desafiar las fronteras impuestas 
por el Proceso (en el directorio de la APDH figuraban Raúl Alfonsín, 
líder de un sector minoritario de la UCR, los socialistas Alfredo Bravo 
y Alicia Moreau de Justo, y los obispos Miguel Hesayne y Jaime de Ne- 
vares, entre otros). En rigor, eran muy pocos los que se atrevían a dar 
ese paso, como asimismo los que disentían de la opinión —difundida 
por el régimen- de que los organismos de solidaridad eran la fachada 
que usaba la subversión para llevar su guerra contra la Junta al terreno 
internacional. Dado el aislamiento que padecían frente a la opinión 
pública y el resto de las organizaciones de la sociedad, el apoyo externo 
era en efecto esencial para la supervivencia de esos organismos, no sólo 
en términos financieros, sino también para evitar que se repitieran ata- 
ques como el sufrido por las Madres. Al respecto, cabe destacar el rol de 
organizaciones no gubernamentales como Amnesty International, de 
partidos y gobiernos socialdemócratas europeos, en particular el sueco, 
y de funcionarios de la embajada de los Estados Unidos que, alentados 
por Patricia Derian, se ocuparon de reunir información sobre los desa- 
parecidos, transmitirla al Departamento de Estado y presionar para que 
se extendieran las sanciones financieras y militares hasta que la Junta se 
aviniera a detener la maquinaria del terror. 


7. 1979-1983: Némesis y transición 


1979 pudo haber sido el año de la consolidación de la dictadura 
y de la puesta en marcha de sus planes de largo aliento. Sin 
embargo, los jefes del Proceso tomaron por entonces decisio- 
nes que cerraron esa posibilidad y conducirían al colapso del 
régimen. La autorización de la misión de la CIDH para acallar las 
críticas externas fue un grueso error de Videla: esa misión am- 
plificó las voces de denuncia, como las de Madres de Plaza de 
Mayo y algunos políticos (entre los que se destacaron el radical 
Raúl Alfonsín y el peronista Deolindo Bittel) y agravó su aisla- 
miento externo. El alza de las tasas de interés internacionales 
hizo que la deuda pública y privada, incrementada acelerada- 
mente en los años previos, se volviera impagable y pusiera en 
crisis la estrategia económica, que sin embargo no se modificó, 
lo que condujo a una aguda recesión y aceleración inflacionaria 
al inicio de la presidencia de Viola, en 1981. Se profundizaría así 
el proceso de desarticulación económica, desindustrialización 
y desigualación de condiciones iniciado a mediados de la dé- 
cada anterior. Para peor, en el intento de evitar una salida poco 
honrosa del poder, los militares jugarían con Galtieri una última 
carta: la invasión de Malvinas. 


A mediados de 1978, Videla pasó a retiro y logró ser “reelec- 
to” en la presidencia por los generales y la Junta: seguiría en el cargo 
hasta marzo de 1981. Muchos de sus seguidores, civiles y militares, es- 
peraban que utilizara ese tiempo y el apoyo conseguido gracias a los 
“logros” del régimen para lanzar un plan político: la reorganización 
de las instituciones y la convocatoria progresiva a elecciones; en suma, 
la “convergencia cívico-militar” de la que se hablaba en los cuarteles 
y en los partidos. Su cuidada imagen de austeridad sanmartiniana y 
devoción católica lo convertían en la figura adecuada para encarar esa 
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transición: inmune a la “politiquería”, “implacable pero no salvaje” en 
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la lucha contra la “subversión” y el desorden. Después del espectáculo 
que diera el último gobierno civil, no pocos creían que la república no 
podría hallar un protector más adecuado. 

Pero hubo varios obstáculos para que ese proyecto pudiera avanzar. 
En primer lugar, la escasa disposición del propio Videla, que si bien 
contemplaba a las democracias occidentales con más simpatía que el 
común de los militares procesistas, sentía un desprecio total por las 
prácticas partidarias que las hacían posibles. Además, Videla carecía de 
la vocación política para sacar provecho de la situación y también para 
tolerar que Viola o algún otro lo hiciera. Y prefería esperar a que sur- 
giera un civismo apolítico, capaz de heredar del régimen el espíritu de 
“unidad nacional” que creía haber impuesto. 

En segundo lugar, y contradiciendo esa apuesta, las pujas internas no 
sólo no se disiparon con el paso del tiempo sino que en alguna medida 
se agravaron. Aunque las tensiones entre las fuerzas se habían mode- 
rado desde que también Massera y Agosti pasaron a retiro, dentro del 
Ejército la situación empeoró. Videla logró legarle la jefatura a Viola, 
pero éste siguió siendo resistido por el generalato, que lo consideraba 
populista y “politiquero” y lo aceptó en el cargo sólo por el plazo de un 
año, hasta septiembre de 1979. Esta postura no sólo fue promovida por 
Suárez Mason sino también por su par del Cuerpo lll, el general Lucia- 
no Benjamín Menéndez, otro “señor de la guerra” tanto a la hora de 
secuestrar “subversivos” como de resolver diferendos territoriales. Mar- 
tínez de Hoz y el titular de Interior, el general Albano Harguindeguy 
en otros aspectos estrechos colaboradores del presidente—, también 
pusieron lo suyo. Así, se replicaban en la política los disensos cruzados 
que, como vimos, afectaban la gestión económica. 

La cartera de Interior tuvo un papel activo en postergar la apertura: 
fue la principal usina de la idea de crear una nueva fuerza, el Movimien- 
to de Opinión Nacional, que sería la única autorizada a ejercer cargos 
públicos o presentarse a elecciones, con la esperanza de disolver los 
viejos partidos. Algunos uniformados confiaban en que el desprestigio 
de los políticos ante la opinión pública los hubiera puesto a total mer- 
ced de sus planes regenerativos. Pero, como había sucedido en tiempos 
de Onganía, el MON generó resistencias inesperadas en esos partidos. 
En un principio, el Proceso había sido más tolerante con ellos que el 
onganiato: sólo los había suspendido, no prohibido; además había de- 
jado en funciones a buena parte de los intendentes electos en 1973 (en 
1979, llegó al 90% la proporción de civiles en esos cargos, con mayoría 
radical, aunque también había peronistas, desarrollistas, intransigen- 


170 Historia de la Argentina, 1955-2010 


en esos viejos políticos no se podía confiar. Y optó por esperar que sur- 
gieran otros, auténticamente “cívicos”. Meses antes había desestimado 
la posibilidad de incluir figuras de los partidos en el gabinete de su 
“segundo mandato”: si bien éste estaría integrado por más civiles, eran 
conservadores sin votos ni fuerzas organizadas que los respaldaran. Lue- 
go dejó pasar la oportunidad que ofrecía la elaboración de las “bases 
políticas” que las Fuerzas Armadas presentaron a la sociedad a fines de 
1979. Rechazó la versión de esas bases propuesta por el secretario gene- 
ral de la Presidencia, José Villarreal (identificado nada inocentemente 
como “el general radical”), que contenía un cronograma de elecciones 
escalonadas, y optó por el documento que quería el generalato, donde 
abundaban fórmulas imprecisas y no había fechas. Villarreal renunció a 
raíz de ello y Harguindeguy, confirmado en Interior, quedó como úni- 
co dueño de la situación. Por eso, durante 1980 sólo se concretaría un 
anodino “diálogo político” que reiteró la conveniencia de adherir sin 
chistar a los logros y propósitos del régimen, incluido el MON, porque, 
como decía este ministro, “los viejos partidos no tendrán ya cabida”. 
Ante esta evidencia Balbín debió tomar distancia del gobierno. Tiem- 
po después esto terminó en un acuerdo entre los partidos, por el que 
trabajaba el grueso de los peronistas, conscientes de que serían los más 
perjudicados en caso de que la “convergencia” se concretara. 

Vistas las dificultades para avanzar con el personal y las organizacio- 
nes que ofrecía la política doméstica, Videla apostó a consolidar su po- 
der por otras vías. Su primera opción fue la ya recurrente búsqueda 
de respaldo estadounidense: creyó que, concluida la “lucha antisub- 
versiva”, dado el éxito del Proceso en “pacificar el país”, había llegado 
el momento de eliminar los recelos entre ambos gobiernos y de de- 
mostrarle a Washington que la vocación democrática era sincera y que 
con el apoyo necesario podría ponerla en práctica. La condición que el 
Departamento de Estado le impuso para aceptar el convite fue que se 
concretara la misión de la Comisión Interamericana de Derechos Hu- 
manos que venía reclamando desde 1977 y que esperaba que sirviera 
al menos para detener las desapariciones. Tras largas negociaciones, 
Videla aceptó, contra la opinión de casi todos los uniformados, que 
vieron en ello una vergonzante claudicación de soberanía. Lo hizo en 
parte porque estaba seguro de que la sociedad civil y la clase política lo 
acompañarían en su esfuerzo por mostrar un “país en paz”. Y también 
porque confiaba en que los funcionarios estadounidenses más favora- 
bles a un acuerdo lograrían que la misión y su posterior informe así 
lo reflejaran, y lo ayudaran a cerrar el debate sobre el tema. En esto 
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último no acertó: la represión ilegal en la Argentina era un caso de- 
masiado grave y conocido como para dar vuelta la página sin más, y la 
CIDH actuó con gran autonomía respecto de las presiones políticas del 
Departamento de Estado que, por las razones ya comentadas, tampoco 
fueron demasiado intensas. 


Horacio García Blanco y Jorge Rafael Videla, difundiendo la campaña 
“Los argentinos somos derechos y humanos”, durante el Mundial de 
Fútbol Juvenil de 1979. Revista Gente, septiembre de 1979. 


Fue así que, aunque el régimen desmanteló la mayor parte de los cen- 
tros de detención y liberó a buena parte de los presos políticos (a me- 
diados de 1979 quedaban en esa condición 1600 personas y la mitad 
de ellas salió del país en los meses siguientes), la misión de la CIDH, 
que llegó a comienzos de septiembre de ese año, no se dedicó a re- 
gistrar esas “mejorías” sino a indagar la suerte de los desaparecidos. 
Para eso recogió el testimonio de sus familiares y lo consideró prueba 
suficiente para informar que “organismos de seguridad del gobierno” 
habían “dado muerte a numerosos hombres y mujeres después de su 
detención”. El Proceso, sin querer, había abierto la puerta para que 
la verdad de lo sucedido se revelara a través de las voces que impug- 
naban las versiones oficiales (que los desaparecidos estaban ocultos, 
exiliados, que habían muerto en combate y sus cuerpos eran irreco- 
nocibles, o que la propia guerrilla los había asesinado). Ya no podría 
evitar el repudio externo y tampoco el lento desgaste del consenso 
interno sobre el tema. 
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Testimonios ante la CIDH 

Miles de familiares se congregaron para dar su testimonio en las oficinas 
que abrió la CIDH, que pudo así documentar 5580 casos de desapa- 
riciones, cifra que superaba las peores previsiones del gobierno y las 
mejores de los organismos de derechos humanos, que habían sopor- 
tado en los meses previos una nueva ofensiva represiva dirigida a evitar 
que coordinaran a los denunciantes. 


Derechos Humanos: invitan 
a una comisión de la OEA 
p E Ganó el | 
2 2322 APRA la | 
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Trata la. 


resolución 


Portadas del diario Clarín, 20 de junio de 1978 y 21 de septiembre de 
1979, 


Este hostigamiento contó con la colaboración de la prensa adicta al 
régimen: el caso más alevoso fue el del relator deportivo José María 
Muñoz, que aprovechó la victoria en esos mismos días en el Mundial de 
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Fútbol Juvenil de Japón para alentar a los hinchas a que también con- 
currieran a las oficinas de la CIDH, para mostrar lo poco representativas 
que eran las voces disidentes; la idea tuvo eco y, enarbolando bande- 
ras argentinas, muchos recorrieron la zona donde se congregaban los 
familiares para insultarlos. 

Al hacerlo, sin querer expusieron la versión oficial que defendían a una 
confrontación que no podía favorecerla: la mera presencia de los 
denunciantes daba prueba suficiente de que los desaparecidos existían 
y de que el régimen había mentido. 4 


No obstante, para que este desgaste se hiciera visible tuvo que trans- 
currir bastante tiempo y debieron mediar hechos más graves para la 
opinión pública. Por el momento, las voces representativas de la socie- 
dad no defraudaron al régimen y en algunos casos sobrepasaron lo que 
éste podía exigirles. La jerarquía católica, los directores de medios y las 
asociaciones de abogados y de jueces respaldaron la “paz procesista” 
y cuestionaron la “intromisión en los asuntos internos del país”. Una 
solicitada firmada por las más importantes asociaciones empresariales 
y profesionales llegó al extremo de afirmar que en “idénticas circuns- 
tancias volveríamos a actuar de idéntica manera”. La Conferencia Epis- 
copal no reaccionó cuando, en octubre de 1979, el papa Juan Pablo 
II le pidió que “se hiciera eco del angustioso problema de personas 
desaparecidas en esa querida nación, pues dañan el corazón de muchas 
familias y parientes”. Los militares, por su parte, sumaron otro motivo 
a la mediación por el Beagle, que estaba favoreciendo a Chile, para dis- 
gustarse con el Vaticano y el mundo. A eso se agregó el gesto del Papa, 
que recibió a las Madres a fines de ese año. Sólo unas pocas voces desen- 
tonaron en la dirigencia política: la del mencionado Raúl Alfonsín y, 
con más contundencia, la de Deolindo Bittel, vicepresidente del PJ, que 
impulsó una valiente declaración de ese partido en la que por primera 
vez se denunció “la violación sistemática de los derechos humanos” y el 
hecho de haber utilizado a la guerrilla como excusa para implantar el 
terrorismo de estado. Pero Bittel fue sólo acompañado por un dirigente 
hasta entonces ignoto, Herminio Iglesias, y desautorizado por el resto 
de sus compañeros, incluida Isabel, quien desde su lugar de detención 
declaró que los “inspectores de la CIDH” no tenían nada que enseñar- 
les a los argentinos en materia de derechos. Alfonsín sufrió lo propio 
entre sus correligionarios, alineados detrás de la tesis de Balbín. 

La postura predominante en la opinión pública y las elites locales 
no se modificó ni siquiera después de conocer el informe de la CIDH 
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y los testimonios brindados en el exterior por algunas víctimas de la 
represión que habían sido liberadas (Timerman, sobrevivientes de la 
ESMA y muchos ex presos), ni luego de que el régimen sufriera nuevas 
afrentas en la ONU (donde se votó una declaración que calificaba a las 
desapariciones en la Argentina y otros países como “la peor violación 
a los derechos humanos desde el Holocausto”), y de que en octubre 
de 1980 se otorgara el Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel 
(líder de otro activo organismo de solidaridad local). Ante la exigencia 
planteada por Harguindeguy en el diálogo político de que “avalaran 
lo actuado”, radicales y peronistas apenas se atrevieron a reclamar el 
fin de la veda política y el respeto de la ley “para adelante”. Por su 
parte, la visita de la CIDH convenció a los uniformados de lo que pro- 
pugnaban las facciones del régimen que denominamos aislacionistas y 
regionalistas: que el error no había sido cometer los crímenes, sino no 
haber sido más exhaustivos al cometerlos y, sobre todo, haber insistido 
en buscar un acuerdo imposible con Estados Unidos y los organismos 
internacionales. 
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La voz de los “señores de la guerra” 

Generales recientemente retirados y que habían sido muy activos en la 
represión ¡legal objetaron públicamente que Videla siguiera insistiendo en 
negar en público un plan que había sido absolutamente justificado y 
demostradamente eficaz para resolver el problema: como diría Ramón 
Camps, ex jefe de la policía bonaerense, eso equivalía a “adoptar 
culposamente la perspectiva del enemigo”. Por esa misma época, 
generales y empresarios afines publicaron una nueva solicitada que 
reivindicaba “la Argentina orgullosa de ser libertadora de pueblos” y 
advertía: “Si los norteamericanos no nos entienden, peor para ellos”. 4 


Esta tesis se benefició, además, con otras novedades externas. La pri- 
mera fue el renovado ánimo anticomunista en el hemisferio y la re- 
gión a raíz de la invasión soviética de Afganistán y la victoria del sandi- 
nismo en Nicaragua, ambas ocurridas en 1979. Más aún: estos hechos 
provocaron la pérdida de interés en los derechos humanos durante 
el tramo final de la administración Carter. Coincidentemente, desde 
fines de ese año la Junta aumentó su gravitación regional a través de 
iniciativas contrainsurgentes tanto en el Cono Sur como en Centro- 
américa. El envío de cientos de instructores a El Salvador, Guatemala 
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Ni siquiera la nueva suba de las tasas que ofrecían los bancos argenti- 
nos pudo detener la fuga, a la que se sumaron inversores locales de 
todo tamaño y condición, anticipando que la política de Martínez de 
Hoz no tardaría en naufragar. Muchos no pudieron pagar los intereses 
de los créditos que habían contraído para invertir y otros dejaron de 
hacerlo calculando que les convenía llevar sus empresas a la quiebra 
y fugar al exterior todos los dólares posibles. En marzo de 1980, justo 
cuando se iniciaba el diálogo político, varios bancos entrenados en la 
“bicicleta financiera” se declararon insolventes y fueron liquidados. Tal 
como establecía el régimen de garantías de los depósitos vigente desde 
1977, el Banco Central devolvió el dinero a los ahorristas. El estado 
incluso debió hacerse cargo de los créditos externos tomados por esas 
entidades, de los que había sido garante. Se inició así una generalizada 
estatización de los pasivos empresariales (que por entonces sumaban 
13 000 millones de dólares). 


SOISSISVSIISSSISSIS Y 


La estatización de deudas 

La VIA, la Sociedad Rural y otras entidades reclamaron que el estado 
ayudara a las empresas a pagar sus deudas para evitar que quebraran. 
La asistencia brindada a algunas disparó presiones de las demás y el 
estado resultó víctima de una nueva versión de la “puja distributiva”. En 
noviembre de 1981 se lanzó la primera de varias iniciativas generales 
para resolver el problema: Domingo Cavallo, entonces subsecretario de 
Interior, elaboró un plan de reactivación con una tasa de referencia más 
baja que los intereses del mercado. El fisco pagaría la diferencia a los 
acreedores. El argumento de Cavallo fue que, como el estado había 
perjudicado a las empresas con su política de apertura y sobrevalua- 
ción cambiaria, debía reparar el daño. Pero lo cierto es que buena parte 
de esas “compensaciones” fue a manos de empresarios que no se 
habían perjudicado, aunque algunas de sus empresas hubieran 
quebrado. AY 


Martínez de Hoz convenció a Videla de que las altas tasas internacio- 
nales no podían durar y de que era mejor aguantar con la tablita que 
abandonarla “usto cuando iba a dar sus frutos”. Así fue que, a lo largo 
de 1980, el presidente anunció una y otra vez que la sostendría a toda 
costa. Las expectativas de que sobrevendría una gran devaluación si- 
guieron creciendo e intensificaron la compra de dólares y la fuga de 
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capitales, por las que el Banco Central perdió la mitad de sus reservas. 
La bomba estalló en manos del reemplazante de Videla, Roberto Viola, 
en marzo de 1981: quien más abiertamente se había opuesto a Martí- 
nez de Hoz desde el interior del régimen quedó finalmente a cargo de 
administrar las secuelas de su política. 

Videla fue el primer presidente argentino en completar dos “man- 
datos” consecutivos (uno de tres y otro de dos años). Y el primero, tras 
décadas de inestabilidad, en entregarle el poder a un sucesor siguiendo 
las reglas del régimen vigente. Ambos datos hablaban de la fortaleza del 
Proceso, aunque velaban en verdad la total precariedad de la situación 
que se vivía. Viola seguía siendo resistido en los cuarteles y la Junta. 
Menéndez incluso quiso sublevar el Cuerpo III para evitar su arribo 
a la presidencia, y la Armada, al mando del almirante Isaac Anaya, se 
negó a votarlo para el cargo. Estas desconfianzas aumentaron cuando 
el nuevo mandatario arrancó su gestión con una serie de devaluacio- 
nes que redujeron drásticamente el poder de compra de los salarios y 
el nivel de actividad, sin lograr controlar por ello las demás variables 
económicas. Las medidas de Viola apenas sirvieron para realimentar la 
inflación, que pasó del 104,5% de 1981 al 164,8% en 1982. El empleo 
industrial, que ya había caído el 26% entre 1979 y 1980, se derrumbó 
otro 10% entre 1980 y 1981. El PBI del sector cayó un 23% entre 1979 
y 1982 y el PBI global un 12%. En conjunto, el PBI per cápita sería en 
1982 un 15% más bajo que en 1975. El país estaba viviendo, de lejos, 
su peor crisis desde los años treinta. Y el costo social sería aún mucho 
mayor que entonces. 

En este contexto, el plan de apertura de Viola no concitó ningún 
entusiasmo en los políticos y terminó de enemistarlo con los uniforma- 
dos. La crisis hizo que muchos dirigentes civiles se mostraran reacios a 
aceptar lo que durante tanto tiempo habían estado esperando. Ningún 
radical ni ningún dirigente importante de otras fuerzas, salvo del MID, 
aceptó un cargo en el gabinete. Antes bien, viendo que por primera vez 
en cinco años los grupos de interés —incluidos muchos empresarios, so- 
bre todo en la UIA— se quejaban a voz en cuello, los políticos creyeron 
llegado el momento de reconquistar parte del prestigio social perdido 
e imponer condiciones. Con esta idea, la UCR, el PJ, el MID, el PI y 
la DC formaron la Multipartidaria en julio de 1981. Era, en concreto, 
un acuerdo para reclamar plazos y elecciones. A cambio, los partidos 
seguirían mostrándose comprensivos en lo que más interesaba a los mi- 
litares: la Multipartidaria se negó a recibir a las Madres y su declaración 
inicial avaló el llamado de la iglesia a la reconciliación; dado que la 
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sociedad no revelaba mayor interés en revisar el pasado y se conocía ya 
muy bien lo que él ocultaba, el intercambio de elecciones por olvido 
parecía razonable. 


De izquierda a derecha: Oscar Alende, Carlos Contín, Rogelio Frigerio, 
Deolindo Bittel y Arturo Frondizi, referentes de la Multipartidaria. 


La Multipartidaria terminó de complicarle la vida al presidente, de- 
jándolo completamente solo. En diciembre, una votación unánime 
de los comandantes, con la excusa de un problema de salud, terminó 
con su experimento aperturista e inauguró el de Galtieri, nuevamente 
anunciado como “una etapa refundacional”. El que por largo tiempo 
se recordaría como el año de la peor crisis de la economía argentina 
concluyó así, paradójicamente, con la promesa de que el Proceso reto- 
maría su ímpetu y sus proyectos iniciales. Muchos dijeron tener todavía 
esperanzas en que así fuera. Pero eran muchos más los que estaban 
demasiado ocupados en sobrevivir al vendaval como para expresar sus 
dudas y objeciones. 

Es que la crisis desatada estaba generando una pavorosa desorienta- 
ción: un mundo hecho de estatus y vínculos tenidos como seguros se 
descomponía aceleradamente y no estaba nada claro dónde terminaría 
la caída, ni si de ella resultaría un nuevo orden o una nueva versión, 
más injusta y excluyente que todas las conocidas, de la crónica inesta- 
bilidad económica nacional. Martínez de Hoz no había logrado entre- 
garles a sus mandantes nada parecido al capitalismo estable, abierto y 
competitivo que había prometido. Sí les ofreció un sistema económico 
más integrado y dependiente de los circuitos financieros externos, y 
mucho más concentrado en pocos grandes actores. Pero también afec- 
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tado por una muy alta inflación, con múltiples sectores productivos en 
serios problemas o directamente quebrados, y un estado igualmente 
quebrado que no podría sostener ni por asomo las inversiones públicas 
que venía realizando, el gasto de sus empresas ni de sus Fuerzas Arma- 
das, ni tan siquiera pagar los sueldos de sus empleados (que de hecho 
se contaron entre los más afectados por la inflación), obligado a cubrir 
los crecientes intereses de una deuda externa cada vez mayor. 

El proceso de “ajuste caótico” que siguió a la tablita repitió, agravado, 
el que se había vivido entre 1974 y 1976. Y aceleró y agudizó la transfe- 
rencia de ingresos que los sucesivos gobiernos habían propiciado desde 
entonces. Pero lo hizo con tal grado de destrucción de las inversiones 
productivas, de los empleos y de los recursos financieros y fiscales del 
estado, que se convirtió en un fenomenal boomerang para las autorida- 
des. Y en una fuerte limitación de las opciones que tendrían a su alcan- 
ce quienes las sucedieran. 


SISMOS YO 


La patria financiera 

La “patria financiera” hizo fracasar el intento de Viola de controlar esta 
situación a través del desdoblamiento del mercado cambiario (es decir, 
fijando un dólar comercial barato para controlar los precios de los 
alimentos y de los insumos industriales importados, y un dólar financiero 
Caro para que el estado, vendiendo los dólares que compraba a los 
exportadores, pudiera quedarse con la diferencia y cerrar sus cuentas). 
Ello no dio mayor resultado debido a que ahora el comercio exterior y 
las finanzas estaban dominados por empresas integradas al mercado 
internacional: los exportadores podían evitar el registro de sus ingresos 
por exportaciones en el país subfacturando sus ventas, y a su vez los 
importadores podían sobrefacturar sus Operaciones adquiriendo divisas 
al tipo de cambio comercial para luego depositarlas en el exterior o 
derivarlas al circuito financiero local. La fuga de capitales y los fraudes al 
fisco se multiplicaban a medida que más actores económicos imitaban 
estos comportamientos y se generalizaba la expectativa —en última 
instancia, profecía autocumplida— de que el estado debería seguir 
devaluando la moneda. 4 


Un sistema económico hasta entonces organizado en torno a sus sec- 
tores más modernos y dinámicos se estaba convirtiendo acelerada- 
mente en una economía dual, bastante parecida a las más atrasadas de 
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la región. Por un lado, se consolidó un sector compuesto por grandes 
empresas, pertenecientes a unos pocos grupos nacionales y multina- 
cionales financieramente integrados a la economía mundial, que po- 
dían darse el lujo de tolerar sindicatos bien organizados y salarios rela- 
tivamente altos y disponían de un amplio menú de recursos extorsivos 
que les permitían imponer sus preferencias al estado (por ejemplo, 
cambiar rápidamente de “cartera de inversiones” y disparar carreras 
detrás del dólar, suspender o despedir empleados y generar graves 
conflictos sociales, demorar el pago de impuestos y desfinanciar al fis- 
co, y, sobre todo, fugar capitales). Por el otro, un espacio económico 
compuesto por unidades mucho más pequeñas, atrasadas tecnológica- 
mente y en gran medida informales, débilmente integradas al sector 
moderno y la economía mundial o totalmente desvinculadas de ellos, 
que pagaban salarios muy inferiores, no ofrecían estabilidad ni otros 
derechos laborales y producían para un mercado empobrecido que 
no interesaba mayormente al gran capital. 

Este sector informal dio lugar a una pobreza completamente nueva, 
no sólo por su dimensión, nunca antes vista en el país, sino porque po- 
seía rasgos cualitativamente distintos de todo lo que habían conocido 
los sectores populares, por lo menos desde los años cuarenta. En la 
medida en que el mercado de trabajo formal perdió capacidad de ab- 
sorción de nuevos trabajadores y expulsó a muchos de los que contenía, 
se elevaron las tasas de desempleo y de subempleo. El cuentapropismo 
en sectores de muy baja productividad (el pequeño comercio informal, 
principalmente), el trabajo temporario y las contrataciones precarias 
o por completo ilegales, el trabajo infantil, los salarios total o parcial- 
mente en negro, la asignación de tareas muy por debajo del nivel de 
calificación de la mano de obra, el sobreempleo y el pluriempleo como 
opciones desesperadas con las que muchos buscaban completar un in- 
greso digno y otras situaciones similares se multiplicaron por doquier. 
En este marco, el empleo público, sobre todo en provincias y munici- 
pios, era la única fuente de trabajo estable y su crecimiento actuó como 
un colchón que amortiguó los déficits laborales y desequilibró aún más 
las cuentas públicas. 

En conjunto, los ingresos de los sectores populares se derrumbaron. 
La participación de los salarios en el PBI descendió del 45% en 1974 
al 34% en 1983. Las diferencias entre trabajadores fueron mucho más 
allá que en la etapa desarrollista. La pobreza y la indigencia por insufi- 
ciencia de ingresos (esto es, por no acceder a una canasta de bienes y 
servicios mínimos en el primer caso, y ni siquiera a una canasta de ali- 
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mentos en el segundo) habían sido hasta principios de los años setenta 
relativamente bajas en el país: un 5% la primera, marginal la segunda. 
Pero a partir de 1980 crecieron tan aceleradamente (llegarían en 1983 
al 26,3% y el 7% respectivamente) que la misma estructura social se 
modificó: los más afectados fueron los trabajadores no calificados, los 
jóvenes que trataban de entrar en el mercado laboral y los de mediana 
edad que perdían los empleos en los que habían hecho carrera y ya 
no podían obtener otros semejantes. Pero también fueron afectados 
masivamente muchos oficios calificados -sobre todo en la industria de 
bienes durables, otrora puntal del desarrollo económico- y muchas 
profesiones. A raíz de ello se desató una nueva ola de emigración de 
mano de obra calificada que superó a la originada en motivos políticos 
en 1966 e incluso a la registrada entre 1974 y 1977 por la combinación 
de esos motivos y los económicos. 

También se modificaron drásticamente las pautas de segregación 
urbana. Las villas de emergencia dejaron de ser un lugar de tránsito 
desde el cual se podría acceder, con más o menos tiempo de espera 
según los casos y las épocas, a una residencia consolidada, porque 
alquilar o comprar una vivienda se volvió una meta inalcanzable para 
muchas familias. Los asentamientos irregulares pasaron a ser su hábi- 
tat permanente, el lugar “al que ellas pertenecían”. Si es que lograban 
salir de allí, era, por regla general, para mudarse a viviendas similares 
o incluso de peores características: la erradicación de las villas del 
centro de Buenos Aires y otras ciudades en estos años significó que se 
expandieran numerosos barrios marginales tan o más pobres en los 
anillos más alejados de esas urbes. 


O EA tt it tn e cr 8 


La denuncia de la “plata dulce” 

La sociedad se vio sacudida por imágenes de inédita crudeza: por un lado, 
los comedores y las ollas populares de los que dependían los indigentes 
para sobrevivir, los millares de personas agolpadas frente a las persianas 
bajas de las empresas donde habían trabajado, el auge de una delincuen- 
cia alimentada por la desesperación. Del otro lado, el enriquecimiento 
injustificado de los especuladores, reflejado en producciones cinematográ- 
ficas autoflagelantes como Plata dulce, de Fernando Ayala y Juan José 
Jusid. Estrenada en 1982, en su desenlace el protagonista, un broker de la 
city, es repudiado por su propio padre en estos términos: “Mientras el país 
se va para abajo, sólo los hijos de puta se van para arriba”. Y 
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sucedió con cierta prensa (Humor aprovechó para incorporar a sus 
páginas el análisis político hasta entonces ausente), no alcanzaron a 
impactar más que en sectores acotados de la opinión. La sociedad se 
activaba y los jóvenes expresaban ansias de rebeldía que el régimen 
había prácticamente suprimido en el pasado. Pero nada de ello era 
de momento una seria amenaza a la supervivencia de éste. 

El problema fue que la actitud predominante en los cuarteles, e 
incluso en su entorno civil, era demasiado ambiciosa y optimista como 
para resignarse a una “salida” prudente. Los grandes empresarios, 
aunque no pocos tenían entonces mucho que reprocharles a Videla 
y Martínez de Hoz, recelaban más que nunca de una apertura que 
“retrotraería las cosas a 1972” (según rezaba otra solicitada publicada 
en el matutino Clarín el 1% de septiembre de 1981). Lo que según 
ellos no debía repetirse de la Revolución Argentina era la permeabili- 
dad a las presiones populistas, porque esos sindicalistas y políticos no 
habían cambiado en nada. De allí que celebraran calurosamente el 
anuncio de Galtieri de que se proponía recuperar el “espíritu inicial”, 
en mayor medida desde que ese anuncio se tradujo en un plan de 
privatizaciones como el que Martínez de Hoz había resignado en 1976 
y se reprodujo la fórmula entonces aplicada a la puja distributiva: con- 
gelamiento de salarios acompañado por alza de tarifas e impuestos y 

liberalización de los precios y del tipo de cambio. 

Por otra parte, la crisis interna y externa del régimen fortaleció el 
espíritu guerrero de la oficialidad en varias direcciones simultáneas. 
El relajamiento de la disciplina y de las reglas jerárquicas, que venía 
de mucho tiempo atrás y el diseño institucional del Proceso había po- 
tenciado, halló como único remedio mantener activo el “espíritu de 
lucha”. Mientras más críticas merecía, más importante se volvió para 
los uniformados reivindicar su “victoria frente a la subversión”, porque 
era casi el único factor de cohesión y porque, a diferencia de los demás 
objetivos iniciales, significaba un “logro indiscutible”. Dentro y fuera 
de los cuarteles, las humillaciones por la frustración del programa de 
modernización y apertura económica, las críticas a la represión y otros 
“injustificados maltratos”, como el “favoritismo” del Vaticano por Chile, 
generaron un profundo sentimiento de rencor que potenció la crisis 
del sector occidentalista. 

Ese espíritu guerrero parecía estar avalado además por el curso de 
la política internacional. El gobierno republicano de Ronald Reagan 
recibió con los brazos abiertos la designación de Galtieri, y el general 
argentino llegó a la conclusión de que se disiparían todos los incon- 
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venientes surgidos con Carter. Que el apoyo de la CIA a la ofensiva 
contrarrevolucionaria en América Central fuera una operación secreta 
en los Estados Unidos no debía ser mayor obstáculo. Y no fue la úni- 
ca dificultad imprevista: cuando Reagan quiso suspender las sanciones 
aplicadas por su antecesor, el Congreso le exigió que demostrara la 
“mejoría en la situación de los derechos humanos en el país”, cosa que 
no pudo o no quiso hacer, por lo que el embargo a la venta de armas 
continuó vigente. La Argentina debió seguir abasteciéndose de países 
con diplomacias menos exigentes, como Francia e Israel. 

Galtieri estimaba que la “revolución neoconservadora” en marcha en 
los Estados Unidos, y que ya venía avanzando también en Gran Bretaña 
con Margaret Thatcher, le daría la razón en todo al Proceso, dado que 
compartía el fervor anticomunista, la opción militar para los países del 
Tercer Mundo en aprietos, las privatizaciones y el ajuste fiscal para con- 
tener a los sindicatos. De modo que el viento soplaría a favor de su plan 
de “profundizar” el curso. El único obstáculo para ese plan era, a sus 
ojos, el frente interno, no el externo: había que reconquistar el alma 
de la sociedad, recuperar el entusiasmo perdido, lo que sería difícil de 
lograr en medio de la crisis y con una política que descargaba cada vez. 
más masivamente sus costos en los salarios. No fue para nada sorpren- 
dente que a fines de marzo de 1982 el sector de Miguel y Ubaldini, que 
ya se conocía como “CGT Brasil” (por la calle donde abrió su sede), 
convocara a una concentración en Plaza de Mayo (a la que incluso se 
plegó la “CGT Azopardo” de Triaca), y el régimen se viera forzado a 
disolver la manifestación con una dura represión que lo mostró por 
primera vez en años peleando por controlar la calle, y peor aún, contra 
manifestantes que desafiaban a la policía. 

La carta en la manga para resolver estos problemas eran los planes 
para invadir Malvinas, que se venían elaborando desde el comienzo 
mismo del Proceso. Massera había hecho redactar uno. Anaya lo había 
imitado, y ahora encontró buen eco en su par del Ejército. El operativo 
se lanzó, un poco antes de lo previsto debido a la protesta sindical y los 
apuros económicos, el 2 de abril de 1982. Y fue, en varios aspectos, un 
éxito rotundo. Al haber preservado el secreto hasta último momento, 
la ocupación de las islas fue rápida e incruenta. El apoyo de la opinión 
pública y la dirigencia civil fue tan amplio y entusiasta que Galtieri pudo 
asomarse al balcón de la Casa Rosada y ver una Plaza de Mayo colmada. 
Los asistentes se cuidaron de vivarlo, pero le dieron esperanzas de que, 
si todo salía bien, llegarían a hacerlo. Los sindicatos y la Multipartidaria 
aceptaron suspender sus reclamos por salarios, reactivación y apertura 
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en pro de la “causa nacional”, y hasta Montoneros ofreció su colabo- 
ración desde el exilio. Las Madres proclamaron que “las Malvinas son 
argentinas y los desaparecidos también”, olvidando que muchos no lo 
eran: hasta los derechos humanos debían ahora nacionalizarse para ser 
legítimos. Y, como marco de todo ello, hubo algo que el régimen extra- 
ñaba desde la “campaña antiargentina” y que lo volvió a aproximar a los 
fenómenos fascistas: la masiva y activa disposición de la sociedad a acallar 
a los disidentes. 


Y AAA A e e E rr e ds 


La causa “Malvinas” 

La causa Malvinas fue ocasión para que periodistas, artistas y dirigen- 
tes de toda laya, incluso algunos a los que el régimen había tratado 
bastante mal, participaran con entusiasmo de actividades públicas 
que celebraban la “recuperación de las islas” y censuraban a las po- 
Cas voces que se atrevían a recomendar prudencia o desalentar una 
escalada. Voces entre las que se contaban dos que habían sido hasta 
entonces mucho más procesistas que la media, Álvaro Alsogaray y 
Arturo Frondizi, pero que entendían algo más que el resto de política 
internacional; y otra que no lo había sido tanto, Raúl Alfonsín, y que, 
tras ser criticado por su partido (incluso por Illia y miembros de su 
propio sector), optó por guardar silencio. 


E. 


Plaza colmada el 2 de abril de 1982. Archivo La Nación. IF 
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Sin embargo, el escenario diplomático y la actitud británica frustraron 
desde un principio las expectativas de la Junta. A horas de la invasión, 
el Consejo de Seguridad de la ONU emitió una resolución que la con- 
denaba y ordenaba a la Argentina retirar sus tropas, que fue votada in- 
cluso por países favorables a la descolonización pero no a avalar el uso 
de la fuerza, menos aún si quienes vivían en las islas no eran ciudadanos 
argentinos ni deseaban serlo (como vimos en el capítulo 3, este aspecto 
hacía de Malvinas un caso distinto de otros que la ONU consideraba 
colonias). El argumento de la Junta de que no había habido avances en 
la negociación fue desestimado: los lazos comerciales y culturales con 
los isleños se habían incrementado desde 1965 y se estaban barajando 
alternativas para una solución de compromiso (por ejemplo, una admi- 
nistración compartida). La invasión, por el contrario, disculpaba a los 
británicos por no haber cedido más y los eximía de dar explicaciones. 
Así lo entendió Thatcher cuando, con el respaldo de la ONU y conta- 
bilizando los problemas internos que enfrentaba su gobierno, no dudó 
en hacer lo que la Junta había casi descartado que hiciera: puso en 
marcha una costosísima operación militar para recuperar las islas por la 
fuerza si los argentinos no se retiraban. Lo peor fue que la Junta militar 
lo consideró una fanfarronada ante la cual convenía escalar el conflic- 
to, de modo que envió más tropas y equipos a lo que se rebautizó “Puer- 
to Argentino”, designó gobernador a un general e instauró un nuevo 
estatus legal para sus habitantes. Galtieri argumentó que el entusiasmo 
del pueblo con la “causa” era tal que no podía ceder en nada. Pero lo 
cierto era que a su criterio no tenía por qué hacerlo: los británicos no 
podrían revertir la ocupación por las armas ni tampoco obtener mucho 
en una mesa de negociaciones. Además, y por sobre todo, la invasión de 
Malvinas no había sido para él ni para la Junta un recurso desesperado 
para ganar tiempo o salir del paso ante la protesta social, sino más bien 
la llave para contrarrestar una larga serie de frustraciones argentinas 
con sucesivos proyectos de expansión económica, política y militar. No 
podían por lo tanto conformarse con menos que una victoria total que 
redimiera a las islas y al país. 

Ello explica que no se haya prestado mayor atención a las oportuni- 
dades de acuerdo. La más seria fue la que se presentó cuando el Depar- 
tamento de Estado estadounidense, corriendo el riesgo de enemistar a 
los Estados Unidos con su más importante aliado, propuso implemen- 
tar lo que hasta la ocupación se había estado discutiendo: una admi- 
nistración compartida. Thatcher respiró aliviada cuando se enteró de 
que el gobierno argentino había rechazado esa oferta, que le hubiera 
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resultado muy difícil presentar a sus connacionales como algo diferente 
de una derrota. 


: : 
Leopoldo F. Galtieri y Mario Benjamín Menéndez, gobernador militar de 
las Islas Malvinas, en ocasión de la visita de Galtieri a las islas el 22 de 


abril. Revista Gente, abril de 1982. 


En la fatal decisión de la Junta pesó la expectativa de que las fuerzas 
británicas finalmente se detuvieran, o que fueran detenidas por los esta- 
dounidenses. Pero, lejos de hacerlo, éstos comenzaron a colaborar mi- 
litarmente con Thatcher. Los cálculos sobre la importancia de la opera- 
ción represiva en América Central, en que militares argentinos y agentes. 
de la CIA cooperaban, terminaron de desmentirse. En vez de revisarlos 
para responder a la imprevista situación, Galtieri los sustituyó por otros, 
opuestos, con el objetivo de insistir en la tesitura que lo había metido 
en la boca del lobo: en nombre de un regionalismo ya no anticomunista 
sino abiertamente antiimperialista, buscó la solidaridad de los gobier- 
nos democráticos de Perú y Venezuela y hasta la del régimen cubano. 
De ellos recibió lo único que podían darle: gestos y palabras de aliento. 
Amenazó entonces a Estados Unidos con “extender el conflicto” pidien- 
do la colaboración militar de la Unión Soviética y convocó a las fuerzas 
vivas de la sociedad —políticos, sindicalistas, periodistas, obispos, empre- 
sarios y artistas— a recorrer el mundo para explicar que el conflicto no 
obedecía a una ocurrencia de déspotas desorbitados sino al reclamo de 
todo un pueblo contra el atropello de un poder imperial que ya llevaba 
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ciento cincuenta años. Los derechos argentinos seguían siendo irrebati- 
bles. Pero los emisarios se vieron en figurillas para explicar por qué apo- 
yaban un acto violatorio del derecho internacional contra una potencia 
a la que no había muchas posibilidades de imponerse por la fuerza. Por 
otra parte, si Argentina tenía éxito en su intento, ello seguramente re- 
dundaría en la continuidad de una dictadura criminal y destructiva. 

Como sea, la guerra se había vuelto inevitable. Se inició el 2 de mayo 
con el hundimiento del crucero General Belgrano, un acto brutal con 
el que los británicos cerraron la puerta a cualquier otra negociación. 
La Junta, en parte por falta de preparación para un conflicto como 
el que se iniciaba y en parte por no haber tomado en serio que fuera 
a producirse, no había organizado una defensa eficaz. Muchos de sus 
recursos más valiosos seguían en el continente o estaban desplegados 
sobre la frontera con Chile. Salvo en las operaciones aéreas (con las 
que las fuerzas argentinas lograron dañar o hundir varios barcos britá- 
nicos), desde un principio quedó en evidencia la superioridad tecnoló- 
gica, profesional y de conducción del adversario. Gran Bretaña tomó el 
control del espacio aéreo y naval en torno a las islas, eliminando la ya 
escasa movilidad de los defensores, a pocos días de iniciadas las accio- 
nes. A fines de mayo estableció una cabeza de playa al sur de la capital, 
donde se concentraban las tropas argentinas, que ofrecieron todavía 
una desesperada resistencia apoyada esporádicamente por aviones de 
la Fuerza Aérea. Finalmente, el 14 de junio, y pese a que Galtieri había 
ordenado “combatir hasta el último hombre”, se rindieron. Alrededor 
de 700 argentinos y 300 británicos murieron en la contienda. 


Y EA A A o tt tt rt rd 


Un relato de la guerra 

¡Con qué ganas me comería un pichiciego! —dijo el santiagueño [...] 
Había porteños, formoseños, bahienses, sanjuaninos: nadie había oído 
hablar del pichiciego. El santiagueño les contó: —El pichi es un bicho que 
vive debajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura —una capara- 
zón- y no ve. Anda de noche [...] Seguían los bombardeos [...] seguían 
quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla blanda y con 
la cabeza entre las piernas. De a ratos llegaba el zumbar de los aviones y 
el tableteo de la artillería del puerto. Tenían hambre, abajo, en lo oscuro. 
Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse los “pichis”. 


Rodolfo E. Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006. Y 
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La noticia cayó como una bomba en el ánimo de la población, que ha- 
bía querido creer la versión difundida por los medios locales según la 
cual las pérdidas del enemigo eran tan grandes que no tardaría en desis- 
tir. Miles de personas indignadas salieron a las calles. Como consecuen- 
cia de esto, el 16 de junio los generales obligaron a Galtieri a renunciar, 
mientras la Armada y la Fuerza Aérea se retiraban de la Junta buscando 
cargar éste y los demás fracasos del régimen sobre la espalda de sus pa- 
res de tierra. Éstos designaron entonces en soledad al general retirado 
Reynaldo Bignone para encabezar un nuevo gobierno. Y Bignone anun- 
ció inmediatamente el inicio de la transición a la democracia. 


Rendición de las tropas argentinas, el 14 de junio de 1982, y retorno 
de los soldados al continente. 


El fin del poder militar 
y el camino hacia la democracia 


Con Malvinas terminó de descomponerse el poder militar. Los oficia- 
les y suboficiales que habían combatido se consideraban traicionados 
por los altos mandos y la posibilidad de que se sublevaran flotaba en 
el ambiente. Las Fuerzas Armadas, que habían concebido el Proceso 
como broche de oro del rol que venían cumpliendo desde 1930 y como 
una inmejorable ocasión para refundar un orden que las confirmaría 
como guardianas del bienestar colectivo, debieron resignarse a dejar el 
poder en condiciones mucho peores a las padecidas en mayo de 1973: 
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el repudio que entonces habían recibido de la juventud peronista se 
había transformado ahora en un hecho cotidiano y generalizado: lo 
sentían cada vez que salían a la calle vistiendo el uniforme. A ello se 
sumó la ausencia de liderazgos, fruto del descrédito de los comandan- 
tes retirados y de la “selección negativa” en las cúpulas. Ya no había 
siquiera corrientes de opinión en los cuarteles: los fracasos sucesivos 
y los clivajes cruzados las habían descompuesto y la derrota había ter- 
minado de desarmarlas (tardaría varios años en formarse una nueva 
facción, que recogiera la “comunión entre pueblo y ejército” sellada el 
2 de abril). Hasta sus aliados más cercanos desconfiaban: en la curia, 
el empresariado y los círculos conservadores se extendió la opinión de 
que los militares no debían nunca más ejercer funciones para las que 
no estaban preparados. Todo ello tuvo el efecto benéfico de hacerlos 
transitar el lapso hasta la entrega del gobierno a los civiles con inusitada 
docilidad y de un modo casi por completo incruento. Si ese lapso no 
fue más breve, se debió a que los partidos no estaban preparados para 
acelerar las cosas y temían el descalabro que podría resultar de ejercer 
mayor presión sobre Bignone. Tanto es así que, una vez acordado 2! 
cronograma que fijó los comicios para octubre de 1983, le dejaron a 
éste las manos bastante libres para que hiciera lo que pudiera. 

Esto tuvo también efectos paradójicos: un gobierno por completo 
carente de poder pudo tomar decisiones relevantes que condicionarían 
fuertemente a sus sucesores. Cabe destacar sobre todo aquellas que im- 
plementó para congraciarse con empresarios y sindicalistas, desactivar- 
do las pujas distributivas que podían complicar aún más la situación y 
buscando restablecer los lazos entre corporaciones. Por ejemplo, con- 
tinuó la licuación de pasivos empresariales y su estatización a través de 
nuevas iniciativas diseñadas por Cavallo, ahora desde la presidencia del 
Banco Central; otorgó jugosas concesiones petroleras, de obras públi- 
cas y hasta de medios radiofónicos y televisivos; extendió la promoción 
industrial, consistente en generosas reducciones impositivas; inició una 
apresurada normalización de las conducciones sindicales y, para rele- 
gitimar a las cúpulas tradicionales, les devolvió el control de las obras 
sociales y concedió aumentos salariales. Indiferente al aumento insoste- 
nible del déficit fiscal (que en 1983 llegaría al 16,8%) y la aceleración 
inflacionaria (que sumó un 343,8% anual), Bignone pudo dar estos 
pasos porque muchos de ellos eran bien vistos por los partidos, que 
abogaban por dejar atrás “las políticas de ajuste” aplicadas por el régi- 
men y causantes de todos los problemas; problemas que, según creían, 
se disiparían en cuanto se adoptaran medidas opuestas y reactivadoras. 
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Tos partidos, además, estaban demasiado enredados con otros me- 
nesteres. Isabel Perón dio su aval desde Madrid a una fórmula presi- 
dencial compartida con Massera, con lo que terminó de convencer al 
grueso de la dirigencia política y sindical peronista de que no convenía 
contar con ella. Pero, al igual que en 1975, esta dirigencia no tenía los 
medios adecuados para actuar en ausencia del líder o de un heredero. 
Los sindicalistas tomaron la iniciativa, en parte gracias a que estaban 
recuperando sus organizaciones: lideraron la campaña de reafiliación 
al partido y controlaron sus instancias de conducción (Lorenzo Miguel 
fue designado su vicepresidente, a cargo de la presidencia). Desde allí 
impusieron a los candidatos, sin poder impedir algunos conflictos bas- 
tante violentos, como el que enfrentó a Herminio Iglesias con Antonio 
Cafiero por la candidatura a gobernador bonaerense: Iglesias se impu- 
so con el apoyo de Las 62 en medio de golpes y denuncias de fraude. 
Los elegidos para integrar la fórmula presidencial fueron Ítalo Luder y 
Deolindo Bittel. Aunque eran poco carismáticos y estaban demasiado 
asociados a los años setenta, Miguel estimaba que bastarían para triun- 
far: según él, nada había cambiado en el país, salvo que los militares ha- 
bían probado plenamente que los peronistas eran los únicos capaces de 
gobernar con legitimidad y que cualquier error u horror que pudieran 
haber cometido había sido ya superado con creces por aquéllos. 

Sin embargo, no era tan seguro que las vueltas de la historia estu- 
vieran poniendo al país frente a la sola opción de jugar una vez más 
su suerte de la mano del peronismo. En parte, porque algunas cosas 
sí habían cambiado. Sobre todo en la UCR, que, a diferencia del PJ, 
experimentó una profunda renovación durante la transición. Renova- 
ción que tenía mucho que agradecerle tanto al esfuerzo de Balbín por 
mantener activa a esta fuerza, como a su desaparición (había fallecido 
en septiembre de 1981): sin Balbín, el alfonsinismo —hasta entonces 
minoritario- se impuso en la interna y liberó al partido del lastre de 
haber querido entenderse con el Proceso, ubicándolo oportunamente 
a la vanguardia de la denuncia de sus crímenes. 

Alfonsín tuvo éxito en esta operación de “reinvención” no sólo por 
los azares de la coyuntura, sino también porque se adecuó a cambios 
más profundos que se operaban en la sociedad. El repudio total al régi- 
men y a las Fuerzas Armadas, que fue en aumento a medida que se acer- 
caban las elecciones, no sólo expresaba la frustración por los fracasos y 
el horror por los crímenes que salían a la luz, sino también la necesidad 
—más profunda y de más largo aliento— de dar vuelta una página de la 
historia y hacer a un lado a los actores hasta entonces dominantes. 
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Multitudinarios cierres de campaña de la UCR y el PJ, en las portadas del 
diario La Nación, 27 y 29 de octubre de 1983. 


El Proceso podía considerarse ahora el acto final del largo ciclo de 
decadencia: lo que se había vivido desde 1976 (tal como relataba La 
república perdida, película emblemática de la transición) era la conclu- 
sión de un periplo iniciado en 1930 y signado por el militarismo, la 
falta de respeto a las libertades y al pluralismo, y la violencia crecien- 
te. De este modo la transición retomaba, reformulado e incluyendo 
al Proceso, el relato que éste había querido instalar, manteniendo al 
peronismo en la difícil posición de ser parte del problema: de allí que, 
contra la esperanza de Miguel, los horrores de hoy no disculparan tan 
fácilmente los de ayer. 
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Este nuevo consenso se fortaleció principalmente en los sectores me- 
dios pero también hizo pie en las clases populares. La capacidad de 
los sindicatos de representar sus intereses había disminuido, e incluso 
entre los obreros sindicalizados, que pesaban cada vez menos, primaba 
la desconfianza hacia la viabilidad y la conveniencia de un gobierno 
controlado por los sindicatos. A muchos de esos votantes les sonaba ten- 
tadora la promesa de Alfonsín de que con una democracia pluralista y 
estable sería posible recuperar la igualdad social perdida, porque “con 
la democracia se come, se cura y se educa”. O por lo menos les sonaba 
mejor que la cruda advertencia lanzada por Herminio Iglesias, según la 
cual no había que esperar mucho del restablecimiento de la Constitu- 
ción y las formas institucionales porque “con ellas no se come” (aunque 
pronto el país comprobaría que la visión de Iglesias era en cierto modo 
más realista que la de Alfonsín). 

Este consenso democrático y republicano era en gran medida inédito. 
Ya no se postulaba un movimiento popular que pretendía para sí toda la 
legitimidad, como había sucedido con el yrigoyenismo y el peronismo. 
Tampoco existía ya una disputa irresuelta sobre las reglas de juego: con 
la transición de 1983 se estaba cerrando el largo ciclo de inestabilidad 
del régimen político. Pero todo esto llegó acompañado, como hemos 
visto, por una profunda y acelerada desigualdad de condiciones y por 
la exclusión social de amplios sectores, situaciones que la política de 
partidos debería tratar de reparar con recursos por demás escasos. Si la 
historia argentina desde mediados de siglo hasta entonces había sido la 
de una difícil convivencia entre una sociedad signada por el igualitaris- 
mo y la movilización y un régimen político azotado por la ilegitimidad, 
la que desde entonces se empezó a tejer invirtió los términos y obligó a 
una democracia aún débil a cumplir la ardua tarea de lidiar con nuevas 
formas de conflicto, desarticulación y negación de derechos. Algo que 
se complicaría aún más debido a que, por el momento, la gravedad de 
esos problemas era difícil de percibir y comprender. Y también porque 
la adhesión a la democracia nacía en gran medida de esa ignorancia y, 
más que de convicciones muy firmes, de la conciencia de que todas las 
demás alternativas habían fracasado. 


8. La conquista de la democracia 
y el agravamiento de la crisis 


Alfonsín fue el protagonista de una transición que la ciudadanía 
vio como la solución de los males acumulados durante décadas 
de inestabilidad institucional y violencia. En este marco, el líder 
radical lograría derrotar al peronismo, al tiempo que contribuiría 
a cargar a la joven democracia con expectativas muy difíciles de 
satisfacer. Una de las prioridades del nuevo gobierno fue juzgar 
a los principales responsables del terrorismo de estado. La crea- 
ción de la Conadep y el juicio a los ex comandantes fueron con- 
tundentes logros de esta política. Pero no impidieron que Alfon- 
sín quedara pronto atrapado entre las presiones del movimiento 
de derechos humanos por ampliar los juicios y las de los militares 
por detenerlos. En los demás terrenos, dificultades de este tipo 
tardarían aún menos en aparecer. En el plano sindical, la Ley de 
Reforma impulsada por el Ejecutivo fue rechazada en el Senado. 
Y en el económico, aunque Alfonsín buscó conciliar el contro! de 
la inflación con el aumento del empleo y los salarios, para probar 
la comunión entre democracia y justicia social, más allá de un 
breve período del Plan Austral los resultados fueron decepcio- 
nantes. El peronismo, mientras tanto, atravesó un proceso de re- 
novación que lo relegitimaría ante la sociedad. Pero en el contex- 
to de una intensa competencia electoral, la cooperación entre los 
partidos resultó impracticable, y esto, sumado a sublevaciones 
militares, protestas gremiales y un desfavorable contexto interna- 
cional, conduciría a la hiperinflación y a la entrega anticipada del 
poder a quien fue electo presidente en 1989. 


La primavera alfonsinista 
El 30 de octubre de 1983 Raúl Alfonsín logró triunfar allí 


donde tantos habían fracasado en las décadas anteriores: derrotó al 
peronismo en elecciones limpias, sin restricciones, reuniendo nada 
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menos que el 52% de los votos contra el 40% de Ítalo Luder. Lo hizo 
convocando expectativas muy diversas bajo el abarcador manto de la 
promesa de reparar los daños causados por el Proceso, y en un sentido 
más amplio, los acumulados en décadas de inestabilidad, violencia y 
atropellos a la Constitución. Presentó a la UCR como el “partido de la 
democracia” y logró atraer a un electorado que excedía con creces al 
suyo tradicional, a derecha e izquierda del espectro, incorporando in- 
cluso votantes populares hasta entonces fieles al peronismo. Su campa- 
ña tuvo tres pilares fundamentales: investigar y juzgar los crímenes del 
terrorismo de estado, democratizar las instituciones y en particular los 
sindicatos, y reactivar rápidamente la economía para recuperar los ni- 
veles de empleo y salario. El común denominador fue la sobrestimación 
de las posibilidades de cambio, motivada no sólo por las necesidades 
políticas del nuevo gobierno sino por el optimismo generalizado de la 
sociedad, que quería creer que por fin era posible dejar atrás los males 
que venía padeciendo. 

El terreno donde más velozmente pudo avanzar Alfonsín fue el de 
los juicios, aunque también allí el excesivo optimismo pronto provo- 
có problemas, que se sumaron a los propios de un asunto particular- 
mente conflictivo y complejo. Las evidencias sobre los crímenes, que 
habían ido acumulándose desde el final de la guerra de Malvinas con 
el descubrimiento de cientos de fosas comunes, las confesiones de 
algunos represores arrepentidos y la difusión de los testimonios de los 
familiares generaron un enorme apoyo a los reclamos de “verdad y 
justicia”. El entonces candidato radical, a diferencia de su par peronis- 
ta, no aceptó la autoamnistía que la Junta dictó en su propio beneficio 
poco antes de los comicios. Y se esmeró en delinear lo que serían sus 
iniciativas al respecto: promover el juicio a los principales responsa- 
bles de la represión ilegal como asimismo a las cúpulas guerrilleras, 
para equilibrar las cosas entre “los dos responsables de la violencia 
política”, y a un número acotado de represores paradigmáticos que 
hubieran cometido actos abiertamente ilegales (aunque no estaba 
claro a quiénes se incluiría en esta categoría, dado que todo el plan 
represivo tenía ese carácter), disculpando a aquellos que sólo habían 
“obedecido órdenes”. Alfonsín apostó así a una vía media: atender la 
demanda de justicia de los familiares de las víctimas y la expectativa 
más difusa de la sociedad al respecto, y lograr la subordinación de los 
oficiales en actividad, que en su mayoría serían disculpados aunque 
hubieran tenido alguna participación en la represión. Con este ánimo 
dictó, al asumir, un decreto en el que ordenaba el juzgamiento, por 
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el Senado, el partido de los Sapag (el Movimiento Popular Neuqune 
que, como en los años sesenta, gobernaba en Neuquén) hizo pesar ss 
dos bancas, dada la renuencia a colaborar de la primera minor en 
manos del peronismo (que reunía allí 21 bancas, contra 18 dela UGR> 
para excluir de la disculpa por obediencia debida todos los actos “atro- 
ces y aberrantes”. Ello permitía aumentar notablemente la cantidad «le 
potenciales acusados y, lo que era aún más problemáuco, volvía mts 
difícil determinar su número. Cuando Alfonsín se negó a ordenar a 
sus legisladores, que eran mayoría en la Cámara Baja, que volvieran a 
votar el proyecto original, o a vetar él el cambio introducido, puse cn 
evidencia su inclinación a ampliar las metas iniciales, y a confrar en que 
el problema se resolvería con el paso del tiempo. 

En esa voluntad de ampliación influyeron dos hechos: que, por el 
momento, parecía que los militares no tenían forma de frenarla y que, 
debido a los pasos dados por el gobierno, las expectativas de la ops 
nión pública respecto de los juicios habían aumentado. Y también los 
problemas que progresivamente se le presentaban al gobierno para in 
plementar sus iniciativas en los demás terrenos. La victoria moral de la 
democracia sobre el autoritarismo que emanaría de los juicios era tar 
necesaria para consolidar el régimen como para mantener la ventaja 
del oficialismo frente a la oposición, que lo criticó desde un comienzo 
por los déficits económicos y sociales. 
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La CONADEP 

Formada también por decreto presidencial e integrada por intelectua 
les, artistas y activistas de derechos humanos (la presidía Ernesto Sa- 
bato y la integraban, entre otros, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú 
y la dirigente de la APDH Graciela Fernández Meijide), trabajó hasta 
septiembre de 1984 recolectando testimonios detallados de los fami- 
liares de desaparecidos y los sobrevivientes de la represión. Redactó el 
Nunca Más, un informe mucho más exhaustivo y desgarrador que el de 
la CIDH sobre el terrorismo de estado, que constituiría una invalorable 
fuente de pruebas para los juicios. El informe de la CONADEP también 
le trajo problemas inesperados a la política oficial, pues una “verdad 
ilimitada” no era fácil de compatibilizar con una justicia en cierta medida 
acotada: lo que se había considerado difícil de juzgar y castigar hasta 
ese momento se volvió, una vez conocido el informe, imposible de 
perdonar u olvidar. 
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Primera edición del informe Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 1985. “Y 


El proceso contra las Juntas se inició en el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. Pero a la vez muchos juzgados ordinarios iniciaron 
los suyos contra esos y otros acusados, debido a cientos de demandas 
de los familiares. En septiembre de 1984, la Cámara Federal de la 
ciudad de Buenos Aires, en cuya composición el gobierno se había 
esmerado tanto como en la de la Corte Suprema, le quitó al Consejo 
la causa contra los ex comandantes, puesto que ya era evidente que 
allí no avanzaría. Pero otras Cámaras del país, integradas en muchos 
casos por jueces del Proceso, no aceleraron ni unificaron las causas 
que les correspondían. Mientras tanto, se multiplicaron los planteos 
de oficiales en actividad o retirados, sacerdotes y políticos conserva- 
dores, e incluso sindicalistas y peronistas de derecha, que afirmaban 
que los juicios eran “la victoria de la subversión por otros medios”. 
Contra la previsión oficial de que los juicios acotados permitirían se- 
parar a los más involucrados en la represión del resto de la oficiali- 
dad, las Fuerzas Armadas en pleno reivindicaban “lo actuado”. Ése 
seguía siendo el único terreno en el que “habían triunfado” y un va- 
lioso factor de cohesión interna. Además, Alfonsín no parecía capaz 
de ofrecerles nuevos roles institucionales. 
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Los miembros de las Juntas escuchan la lectura del fallo que las condena, 
leído por el presidente de la Cámara Federal, León Arslanián, 9 de diciem- 
bre de 1985. Noticias Argentinas. Pool. 


Las “hipótesis de conflicto” tradicionales quedaron invalidadas al avan- 
zarse en la integración económica con Brasil y la solución pacífica de 
los conflictos limítrofes con Chile. En noviembre de 1984, Alfonsín con- 
vocó a un plebiscito para aceptar o rechazar el laudo arbitral del Vati- 
cano por el Canal de Beagle, que mayormente favorecía al país vecino: 
aunque el “Sí” logró más del 60% de respaldo, el peronismo legislativo 
votó casi en bloque en contra e intentó agitar el avispero militar con 
la idea de que el gobierno estaba resignando soberanía. Por otro lado, 
aunque la administración radical se negó a firmar la paz con Gran Bre- 
taña e insistió con operaciones en torno a Malvinas para elevar los cos- 
tos de defensa de los británicos, los nacionalistas civiles y de uniforme lo 
acusaron de continuar la “vergonzante desmalvinización” emprendida 
por Bignone. Algunos fueron incluso más allá y denunciaron que el 
plan era “destruir a las Fuerzas Armadas”. La drástica reducción del 
presupuesto militar parecía darles la razón. 

Por otro lado, los percances en la economía y el mundo del trabajo 
estuvieron a la orden del día desde los primeros meses de 1984. En am- 
bos terrenos quedó de manifiesto que el antiguo “orden corporativo” 
—que Alfonsín creía tener el mandato de suprimir— estaba más vivo de 
lo que su contundente victoria electoral le había hecho pensar, y que 
los desequilibrios que le habían sido propios, en particular la crónica y 
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muy alta inflación, no sólo seguían presentes sino que se habían agra- 
vado. En suma, salvo en lo que respecta al actor militar, el “viejo orden” 
tardaba en desaparecer y no estaba para nada claro cómo podría ins- 
taurarse uno nuevo. 

Esta circunstancia pronto se hizo evidente en el campo sindical. Y en 
ello se reveló también lo problemático de la posición general que el al- 
fonsinismo asumía frente al peronismo. Recordemos que el presidente 
y su sector eran herederos directos de la tradición intransigente, la que 
tanto en tiempos de Frondizi como de Illia había intentado arrebatar 
de manos de Perón las banderas de la revolución nacional. Alfonsín 
creyó que la promesa de “democracia con justicia social” con que había 
logrado derrotar a Luder lo habilitaba para recoger tanto el legado de 
sus predecesores en la intransigencia, como el del jefe ausente de los 
derrotados, para “sintetizar lo mejor de las tradiciones políticas popu- 
lares de la Argentina”. Y ello parecía ser finalmente factible, además, 
porque ahora se daban condiciones que antes habían faltado: había 
consenso democrático, no había veto militar, y el peronismo ya no po- 
día invocar una legitimidad revolucionaria ni electoral inapelable. Ha- 
bía llegado el momento, por tanto, de concretar los cambios que una y 
otra vez se habían frustrado. Entre ellos, uno fundamental: la reforma 
del “modelo sindical” por la que habían trabajado durante la gestión de 
Mia varios de los más importantes funcionarios del nuevo gobierno, en- 
tre ellos Bernardo Grinspun, ministro de Economía, y Antonio Mucci, 
titular de la cartera de Trabajo. 

Gracias a Viola, Liendo y Massera, el Proceso había preservado lo más 
importante de ese modelo. Pero, en opinión del alfonsinismo, había 
ayudado a volverlo una cáscara vacía. La “burocracia sindical”, además, 
había sido deslegitimada por la derrota electoral y por el “pacto mili- 
tar-sindical” que Alfonsín había denunciado en la campaña y del que 
daba prueba la acelerada normalización de los gremios, que el nuevo 
gobierno interrumpió. Se trataba entonces de darle el golpe de gracia, 
de separarla del todo de las bases, y también de alejarla de los políticos 
peronistas, quienes podrían seguir actuando como una fuerza populis- 
ta conservadora, capaz de ganar elecciones en provincias periféricas de- 
trás de figuras tradicionales. Algo que esos líderes provinciales habían 
buscado con ansia, como vimos, en la época del neoperonismo. 

De los once distritos donde había triunfado el peronismo (la UCR lo 
había hecho sólo en siete), la mayoría eran, en efecto, subdesarrollados 
y periféricos. Esa base “neoperonista” le había otorgado al PJ] la prime- 
ra minoría en el Senado. Pero sucedió que esos senadores y goberna- 
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dores no compartían la idea de Alfonsín. Y sacaron a los gremialistas, 
que antaño habían combatido, de un brete que podía conducirlos a 
su extinción. En su decisión pesaron los fracasos acumulados desde la 
muerte de Perón, y más que nada, su muerte misma: con el futuro del 
peronismo en peligro, cualquier nueva amenaza parecía mortal y fo- 
mentaba el sentido de cuerpo. Pero también pesó la confianza que les 
brindó el triunfo en tantas elecciones locales. Además, identificar a Al- 
fonsín y su proyecto con los intentos de desperonizar a los gremios que 
se remontaban a la Libertadora les permitía poner entre paréntesis su 
“legitimidad formal”, en nombre de una “legitimidad real” que todavía 
encarnarían el PJ] y el “pueblo peronista”. Y, por sobre todo, pesó un 
mal cálculo oficial respecto de la vilipendiada burocracia sindical: en 
rigor de verdad, era bastante más representativa de las bases que los 
grupos gremiales que apoyaron la reforma, aunque éstos fueran más 
democráticos en sus principios y planteos. 

En concreto, la Ley de Reforma Sindical pretendía asegurar el plura- 
lismo en la elección de autoridades y la toma de decisiones, otorgando 
representación a las minorías, mayor autonomía a las seccionales y los 
delegados por empresa, e imponiendo límites a la reelección de los 
dirigentes y un mayor control sobre el manejo de recursos. Fue apro- 
bada en Diputados, pero cuando llegó al Senado, en marzo de 1984, 
la oposición en bloque del peronismo, a la que se sumaron los Sapag, 
determinó su rechazo. Fue un baldazo de agua helada para la estra- 
tegia general con que el gobierno buscaba consolidarse en el poder. 
Mucci fue desplazado y su reemplazante debió ceder a casi todas las 
pretensiones de los sindicalistas peronistas para regular la renovación 
de autoridades en los gremios. De esa situación resultaron, además de 
un buen número de reelecciones, algunas conducciones renovadoras 
que se alinearon con Los 25 o con Ubaldini, mientras que la izquierda 
y los radicales, que habían apoyado la iniciativa reformista, perdieron 
peso o a duras penas lograron conservar el que tenían. 

El fracaso de Mucci probó que el peronismo seguía ejerciendo un 
poder suficiente para bloquear aquellos cambios que pudieran perju- 
dicarlo, y que no se desmembraría. El intento de reforma incluso lo 
había unificado, sobre todo en el ámbito sindical: la CGT=Brasil, que 
reunía a Las 62 y Los 25, y la CGT-Azopardo, heredera de la CNT de 
Triaca, habían confluido para enfrentarlo en una CGT única con una 
conducción colegiada. Triaca, otrora paradigma del participacionismo, 
consciente de la necesidad de frenar la inflación, había sido también el 
más dispuesto a acordar políticas económicas con Alfonsín. Pero, dada 
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la prioridad que éste dio a la “lucha contra la burocracia”, “Azopar- 
do” decidió reincorporarse a Las 62, olvidando su desconfianza hacia 
el método de “golpear y negociar”. Como consecuencia, a principios de 
septiembre, mientras el gobierno intentaba sentar a los gremios en una 
mesa de concertación con el empresariado para acordar precios y sala- 
rios y evitar la hiperinflación (en la segunda mitad de 1984 se llegaría 
a un ritmo del 1000% anual), la CGT unificada realizó su primer paro 
general para exigir la inmediata apertura de las paritarias, cerradas des- 
de 1975. Su siguiente paso fue la formación del “grupo de los 11” con 
las entidades empresariales y la redacción conjunta de una lista de re- 
clamos (los “20 puntos”, que luego serían 26), que incluía el aumento 
del gasto público, de los salarios y de los subsidios a la producción, la 
reducción de los impuestos y las tasas de interés, y la reactivación de la 
obra pública. El contradictorio listado se presentaba como la voz del 
“país real”, frente al “país legal” que encarnaba Alfonsín. 

Alfonsín se había estado esmerando por cumplir otra promesa de cam- 
paña: “combatir la inflación y al mismo tiempo hacer crecer el salario 
real, y al mismo tiempo hacer crecer la economía”. De hecho, en la pri- 
mera mitad de 1984 pareció encaminado a lograrlo: los índices de pre- 
cios bajaron a alrededor del 12% mensual y los salarios se recuperaron 
hasta representar el 40% del PBI. Pero, contra lo que el propio Alfonsín 
y la opinión pública en general creían, los salarios de fines de 1983 se 
asemejaban más a los de fines del gobierno peronista que a los de 1981, y 
eran completamente insostenibles en medio de la crisis económica y fis- 
cal. Ello se comprobó desde mediados de 1984, cuando el alza de precios 
les ganó la carrera por varios cuerpos y perdieron el terreno recuperado 
desde la guerra de Malvinas. Grinspun fue entonces obligado a firmar un 
acuerdo con el FMI, que otorgó créditos para pagar los intereses atrasados 
de la deuda y reforzar las reservas a cambio de un plan antiinflacionario, 
consistente en retrasar los aumentos de tarifas y salarios. Sin embargo, la 
inflación no se detuvo. Objetado ahora tanto por quienes creían que no 
se esforzaba en hacer el ajuste, como por quienes lo acusaban de haberse 
rendido a sus exigencias, en febrero de 1985 dejó su cargo. 


SOI YY 


Ubaldini: “vocero” de los reclamos sociales 

Saúl Ubaldini cobró vuelo propio desde el conflicto por la ley Mucci: dejó 
de ser un simple vocero de Lorenzo Miguel para convertirse en el más 
destacado dirigente de la CGT. Pronto sería confirmado como su único 
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secretario general, desplazando a Triaca y a los demás integrantes de 

la dirección colegiada. Su pertenencia a un sindicato pequeño fue una 
ventaja y no un obstáculo para transformarse en el portavoz de reclamos 
sociales más amplios que los sindicales, los de los sectores populares 
informalizados y empobrecidos, y en el rostro de una estrategia de opo- 
sición inclemente que recuperaba la tradición de la Resistencia. Ubaldini 
tomó por costumbre afirmar que “la verdadera democracia era el pueblo 
feliz”, a lo que el presidente retrucó identificándolo como el máximo expo- 
nente de una “oposición irresponsable”. 


Saúl Ubaldini, líder de la Comisión de Los 25. Revista 7 Días, año XV, 
núm. 798, septiembre de 1982. 4 


Su caída puso fin a la apuesta que había hecho Alfonsín para, con sim- 
ples medidas reactivadoras, levantar las persianas de las fábricas cerra- 
das y recuperar el empleo y los niveles de igualdad social previos al 
derrumbe. Ninguno de los problemas estructurales que lo habían pro- 
vocado había desaparecido y algunos incluso seguían empeorando. Le- 
vantar esas persianas no era fácil, ante todo, porque no sólo ocultaban 
una caída circunstancial de la demanda. Las empresas carecían de ca- 
pital, habían perdido sus proveedores y sus clientes. En consecuencia, 
los estímulos de Grinspun —protecciones comerciales, créditos baratos 
y aumentos salariales— hacían sobre todo subir los precios y convencian 
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a los eventuales inversores de que el dólar seguiría también subiendo, 
por lo que les convenía continuar fugando capitales (el total de fondos 
argentinos en el exterior llegaba ya a unos 43 000 millones de dólares, 
suma casi equivalente al total de la deuda externa). 

Las tasas de interés internacionales también seguían por las nubes. 
México había dejado de pagar su deuda en 1982, y su incumplimiento 
endureció el trato que los bancos y gobiernos centrales ofrecían al 
resto de los deudores. El pedido de Alfonsín de renegociar los pasi- 
vos del país en condiciones que le permitieran crecer y aseguraran 
la estabilidad de su naciente democracia no tuvo, por ello, un gran 
eco. Llamativamente, recibió una respuesta más indiferente de Eu- 
ropa -incluidos los gobiernos socialdemócratas de España y Francia, 
con los que tenía mayor afinidad— que del presidente estadounidense 
Ronald Reagan. Éste buscó al menos restablecer los lazos rotos a raíz 
de la guerra y pretendió usar el ejemplo argentino para apuntalar 
el naciente proceso de democratización en el Cono Sur: Argentina 
debía mostrar a sus vecinos las ventajas de una vía alternativa entre 
las dictaduras y la revolución (el auge de la guerrilla chilena en ese 
momento preocupaba especialmente a Washington). De allí que el 
gobierno de los Estados Unidos se transformara en el más activo pro- 
motor de sucesivas disculpas por los retrasos en el pago de intere- 
ses y por el incumplimiento de las condiciones con que se aceptaban 
los cada vez más abultados créditos de los organismos financieros (el 
FMI, el Banco Mundial y el BID). Así, siguió incrementándose el mon- 
to adeudado (en pocos años superaría los 60 000 millones de dólares) 
pero se ganaba tiempo para buscar otra solución: que bajaran las tasas 
o bien que la economía argentina repuntara. Alfonsín, por su parte, 
había llegado a la conclusión de que ir abiertamente al default suponía 
un riesgo excesivo para la estabilidad política, por el agravamiento de 
la crisis y el aistamiento internacional que provocaría en lo inmediato. 
También tuvo que descartar la que fuera su propuesta de campaña en 
este terreno: distinguir la “deuda legítima de la ilegítima” y retrotraer 
las cosas al momento previo a la estatización de los pasivos empresa- 
riales. De intentarlo, se enemistaría con los capitalistas, cuyas inversio- 
nes estaba tratando de captar, y correría el riesgo de que le cedieran 
sus empresas quebradas y la economía terminara de derrumbarse. De 
modo que aceptó el camino que se le ofrecía. Y en el ínterin se dedicó 
a explorar otra posibilidad: una negociación conjunta con Brasil y 
México, por la que batallaría en los años siguientes, contra la sistemá- 
tica resistencia de los bancos acreedores. 
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El primer plan económico de Alfonsín no sólo había ignorado Ja 
complejidad de esta situación externa sino las nuevas relaciones de pe- 
der en la economía. La concentración de recursos en pocos grandes 
grupos, la centralidad de la acumulación financiera en éstos y la rapidez 
con que podían bloquear cualquier iniciativa que Jos alectara fueron 
una sorpresa, no sólo para Alfonsín sino para buena parte de la diri- 
gencia civil, que había estado alejada de la función pública e incluso 
del contacto con los actores económicos durante demasiado ticmpo. 
Lo que esa dirigencia sabía de aquellos cambios la había convencido 
de buscar una democracia que “reequilibrara las cosas” y restableciera 
el “empate” entre el trabajo y el capital. Y la relativa ausencia de los 
grandes empresarios durante la transición, consecuencia de su momen- 
tánea Íalta de proyecto político, había despertado cierto optimismo al 
respecto. Optimismo que esos intereses concentrados desmintieron en 
cuanto la economía quedó de nuevo, igual que en 1975, al borde de la 
hiperinflación, y la carrera detrás del dólar puso en evidencia su poder 
de veto contra las políticas que no los satisficieran. 

La crisis, que se prolongaba ya mucho más de lo que había sido ha- 
bitual en las fases recesivas del pasado, provocó aún otros efectos. En 
primer lugar, volvió a alimentar los reclamos contra la inflación que 
habían acompañado el inicio del Proceso. Para quienes asumían ese 
reclamo, el problema no radicaba en lo que Martínez de Hoz había 
hecho sino en lo que no había logrado hacer, con lo que se dio nuevo 
impulso a los planteos antiestatistas: era necesario modernizar los ser- 
vicios públicos y la actividad productiva en general (es decir, aumentar 
la inversión) para crecer y generar empleo genuino, y eso sólo podría 
lograrse reduciendo el “gasto público improductivo”. Este rubro podía 
incluir, según el grado de radicalidad con que se abrazara esta perspec- 
tiva, desde el sobreempleo en empresas públicas y en la administración 
pública, pasando por los subsidios a todo tipo de actores económicos, 
hasta el conjunto del gasto en educación y salud. Lo cierto es que no 
faltaban datos que abonaran esta tesitura: entre 1980 y 1987, la plantilla 
crecería el 15% en el estado nacional y nada menos que el 28% en los 
provinciales, mientras que en 1985 la inversión había caído al 10% del 
PBI, menos de la mitad que en 1980. Con todo, la opinión que alertaba 
sobre estos problemas seguiría siendo minoritaria en el electorado y 
en los grupos de interés, e incluso entre los empresarios, que preferían 
que el estado se endeudara para sostener los subsidios, el consumo y 
el empleo. Y si bien fue ganando adeptos en el partido oficial, lo hizo 
lenta y parcialmente. 
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Mientras tanto, lo que sí había ganado adeptos en las filas del radica- 
lismo era la convicción de que controlar la inflación era la prioridad. 
Con esa idea asumió el cargo el nuevo ministro de Economía, Juan 
Sourrouille, quien pondría en marcha en junio de 1985 un programa 
articulado, basado en el congelamiento simultáneo de todos los pre- 
cios de la economía, la instauración de una nueva moneda nacional 
—el Austral- y la desindexación de todos los contratos para detener la 
inercia inflacionaria que, como vimos, reproducía hacia el futuro la 
inflación pasada. El programa obtuvo el respaldo de Washington, que 
obligó al FMI a apoyarlo con nuevos créditos (por unos 4000 millones 
de dólares) y perdonar el incumplimiento de los anteriores. Eso, más 
la instrumentación por sorpresa del programa, le permitió a Sourroui- 
lle disminuir drásticamente los índices de precios: del 30,5% en junio 
cayeron a cerca del 2% entre octubre de ese año y febrero de 1986, los 
más bajos en una década. Se logró además evitar la caída en el nivel 
de actividad que suele acompañar a los ajustes, e incluso producir una 
moderada reactivación. 

Esa reactivación se hizo sentir especialmente en la industria, que se- 
guía siendo privilegiada por el gobierno: mientras se mantuvieron las 
retenciones a las exportaciones agropecuarias, las industriales recibie- 
ron nuevos subsidios. Ello supuso un acercamiento no sólo a la UIA 
sino a los “capitanes de la industria”, ya que el gobierno apostaba a 
que esos grupos económicos repatriaran capitales para invertirlos en la 
producción de bienes exportables. A su entender, eso permitiría volver 
a crecer y al mismo tiempo pagar los servicios de la deuda externa. Sin 
embargo, ese salto exportador tardaría en producirse y, mientras tanto, 
el gobierno se enemistó con las entidades del campo, que iniciaron 
una serie de protestas contra las retenciones. Para colmo, estos tributos 
pronto se volvieron insostenibles debido a graves inundaciones y a la 
caída de los precios internacionales de los alimentos (entre 1980 y 1986 
retrocedieron alrededor del 30%). Ése sería, finalmente, el talón de 
Aquiles del plan. 

El Austral también mereció la desaprobación del peronismo: sus le- 
gisladores quisieron declararlo inconstitucional por haber sido decidi- 
do por decreto. Y además se opusieron a la desregulación del sector 
petrolero, objeto de una ya histórica discusión y recurso al que el go- 
bierno apostaba para atraer inversiones externas. La CGT, por su parte, 
convocó a dos nuevos paros generales contra el acuerdo con el FMI y cl 
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congelamiento de los salarios (pese a que durante 1986 éstos rondarían 
el 44% del PBD. 

El hecho de que, mientras ocurría todo esto, la Cámara Federal 
avanzara en el juicio a los ex comandantes fue muy importante para el 
gobierno. Sus sesiones públicas, que mostraban a quienes poco tiem- 
po atrás habían ejercido un poder sin límite sentados en el banquillo 
mientras en el estrado desfilaban las pruebas de sus crímenes, confir- 
maron la eficacia de las instituciones de la Constitución. Para algunos 
procesistas fue la gota que rebasó el vaso: hubo atentados contra locales 
radicales y de organismos de derechos humanos e incluso conatos de 
atentados contra la vida de Alfonsín. Pero esos ataques no lograron 
convencer a la opinión pública de que el gobierno estaba yendo dema- 
siado lejos con los juicios, sino más bien de lo contrario: de que ellos 
eran necesarios para cortarle definitivamente las alas a la violencia. Fue 
así que el consenso hacia las políticas oficiales aumentó. Y de paso se 
preservó la escena montada en 1983 y que más les convenía a Alfonsín y 
la UCR: una donde la democracia, que ellos encarnaban, enfrentaba a 
los remanentes autoritarios, que no sólo abarcaban a los militares pro- 
cesistas sino también a buena parte del peronismo, ya fuera por “irres- 
ponsabilidad” o por nostalgia del poder perdido. 

Esto, sumado al éxito inicial del plan Austral, bastó para que en las 
elecciones de renovación parcial de la Cámara de Diputados, en no- 
viembre de 1985, el oficialismo retuviera la mayor parte de sus votos de 
1983 (sumó el 43,2% en todo el país y triunfó en la mayor parte de las 
provincias peronistas). Sin embargo, los resultados indicaron también 
que perdía terreno, sobre todo a manos de fuerzas provinciales y de 
centroderecha y en los sectores populares, donde ni la recuperación 
parcial de los salarios ni otras medidas como el Plan Alimentario Na- 
cional (PAN), que distribuía comida entre las familias indigentes, el 
Plan de Alfabetización o el subsidio por desempleo bastaron para des- 
mentir la crítica que le hacían los peronistas: que su gobierno no tenía 
voluntad, capacidad o ninguna de las dos cosas para terminar con la 
exclusión. Para esos sectores desprotegidos no era tan evidente que el 
peronismo fuera un “resabio del pasado violento y autoritario”; en cam- 
bio aparecía, más generalmente, como el recuerdo de una época en la 
que habían vivido mucho mejor, y como el camino para volver a ella. 

La victoria radical fue producto, más que de un avance propio, de 
la división de los peronistas en distintas listas. Esta división, a su vez, 
también dificultó que los radicales pudieran hacer pie más firmemente 
en los sectores bajos de la población. Y es que, entretanto, en el PJ] se 
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habían agudizado los conflictos entre los “ortodoxos”, alineados detrás 
de Lorenzo Miguel y del caudillo catamarqueño Vicente Saadi (un ex 
neoperonista que reemplazó al jefe de la UOM en la conducción del 
partido), y los “renovadores” como Antonio Cafiero, Carlos Menem, 
gobernador de La Rioja, y el porteño Carlos Grosso, que reclamaban 
democracia interna. Los renovadores presentaron listas propias en va- 
rios distritos, entre ellos la provincia de Buenos Aires, donde los cafte- 
ristas casi triplicaron los votos del P] de Herminio Iglesias. Los esfuerzos 
de Alfonsín para regenerar a los actores no habían tenido eco en los 
uniformados, tampoco en los gremialistas ni en el empresariado. Lo 
encontraron precisamente allí donde no lo habían buscado: en el ala 
política del peronismo, gracias a los renovadores. Y, a raíz de ello, el 
gobierno tendría que lidiar con una competencia electoral cada vez 
más dura. 

El freno a la inflación, la victoria parcial en las parlamentarias y la 
conclusión del juicio a los ex comandantes, que fueron condenados 
en diciembre (Videla, Massera y Agosti a reclusión perpetua; los demás 
a entre 6 y 20 años de prisión), inauguraron la época de gloria de Al- 
fonsín. El presidente creyó entonces que “lo peor había pasado” y que 
había llegado el momento de concretar sus proyectos más ambiciosos. 
Así lo anunciaría en un extenso discurso pronunciado ante la conven- 
ción de la UCR, en el que resumió sus planes para el país: moderniza- 
ción económica, ética de la solidaridad y democracia participativa, una 
versión socialdemócrata de los lemas justicialistas (soberanía política, 
independencia económica y justicia social) en la que confluían ciertas 
ideas de izquierda, el liberalismo político y la tradición “nacional y po- 
pular” del yrigoyenismo y el peronismo. 
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“Una democracia cargada de valores” 

Los intelectuales alfonsinistas que redactaron el “discurso de Parque 
Norte” para la convención radical, entre los que se destacaban los 
sociólogos Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero (cabales representan- 
tes de una izquierda que, de vuelta en el país tras el exilio, revalorizó la 
“democracia formal”), dieron letra e impulso a Alfonsín para que afiliara la 
UCR a la Internacional Socialista y concibiera su futuro asociado a la 
realización de una “democracia cargada de valores”. Entre estos valores 
sobresalía, claro, la justicia social. Los renovadores les contestarían al 
poco tiempo con un planteo bastante similar, aunque se ocuparon de 
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descalificar el discurso oficial por “procedimentalista” y “posibilista”. Como 
señala el sociólogo Juan Carlos Torre, otro importante asesor presidencial 
de ese entonces, el diálogo entre ambos sectores resultaba cada vez más 
difícil a medida que coincidían en sus definiciones y promesas, y se 
disputaban la posibilidad de ser la opción adecuada para realizarlas. MF 


Estos planes refundacionales incluían el traslado de la capital a la ciu- 
dad de Viedma, la reforma de la Constitución, la apertura al comercio 
y las inversiones extranjeras, la modernización del estado (se conter- 
plaba la racionalización de personal y la privatización de algunas de 
sus empresas), de las relaciones familiares (leyes de divorcio, patria po- 
testad compartida, etc.) y laborales. En este último terreno se trataría 
ahora de descentralizar el poder sindical y fomentar la cooperación 
entre éste y el empresariado, cambiando el eje en la batalla contra el 
“modelo” heredado: dado que cambiar la dirigencia había sido impo- 
sible, se pretendía inducirla a abandonar las prácticas coyunturalistas 
que reproducían una puja distributiva inflacionaria y cada vez más es- 
téril. Esta posición encontró eco en el sector orientado por Triaca, que 
ahora se denominaba Los 15 (reunía ese número de grandes gremios 
de la industria y los servicios). También inclinado a la búsqueda de 
nuevas formas de acción y cooperación, Triaca había vuelto a tomar 
distancia de Miguel desde el inicio del plan Austral. Durante 1986 Los 
15 participarían de la concertación de precios que el gobierno aplicó 
en la industria. Y ese vínculo se coronó, a comienzos de 1987, con la 
designación de uno de sus integrantes, Carlos Alderete, en la cartera 
de Trabajo. Este proceso sería interpretado por el vértice oficial, en 
particular por los colaboradores de Alfonsín que insistían en una polí- 
tica agresiva hacia el peronismo, como un paso decisivo para romper la 
unidad de esta fuerza y construir lo que llamaban el Tercer Movimiento 
Histórico —o la Convergencia Democrática, en versiones más modera- 
das (no mucho más moderadas, en verdad, porque seguían colocando 
a la oposición en el incómodo papel de ser representante del “atraso y 
el autoritarismo”)—. 

Las reformas anunciadas en Parque Norte, sin embargo, no dieron 
los resultados esperados. Salvo las referidas a las relaciones familiares, 
las demás se frustraron en el Parlamento o antes de llegar a él. Y es 
que la consolidación del gobierno y del régimen democrático lograda a 
[ines de 1985 apenas alcanzó para darles un respiro. Las mayores ame- 
nazas que enfrentaban desde un principio, la militar y la inflacionarta, 
aguardaban al acecho para tomar revancha. 
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salarios y tipo de cambio con la intención de “patear para adelante” los 
problemas y cobrar a cada una de las partes su correspondiente cuota 
del impuesto inflacionario. Estimó que, si esa estrategia había funcio- 
nado durante años en el pasado, volvería a hacerlo ahora que se había 
evitado la “híper” y se volvía a tener una “inflación aceptable”. Pero los 
mecanismos indexatorios estaban demasiado aceitados. Y, para peor, 
abandonar la promesa de un control estricto de los precios redundó 
en una pérdida irreparable de credibilidad frente a la sociedad. Desde 
entonces el gobierno se vio sometido a una puja aún más potente por 
extraerle concesiones, que en poco tiempo daría por tierra con su idea 
de administrar el desequilibrio. 

En lo atinente a la relación con las provincias, en marzo se había lle- 
gado a un acuerdo para que las transferencias de las recaudaciones de 
la nación fueran automáticas. Se esperaba que esta medida diera paso a 
una nueva ley de coparticipación que reflejara el hecho de que los dis- 
tritos, desde 1976, administraban buena parte de sus servicios de salud, 
educación, infraestructura, etc. Pero, a raíz del descongelamiento, los 
montos acordados fueron quedando desactualizados por la inflación. 
Las provincias volvieron a ponerse en pie de guerra, y la nación a asig- 
nar partidas de ayuda discrecionales. En cuanto al sistema previsional, 
la situación era todavía más compleja. Hacía ya muchos años que las 
leyes de retiro eran incumplidas por la nación y las provincias; y las ju- 
bilaciones se actualizaban con retraso y en forma despareja. Los juicios 
previsionales se multiplicaron y la Corte Suprema exigió al estado que 
atendiera las demandas. Pero el gobierno siguió ganando tiempo: dictó 
una “emergencia previsional” y empezó a acumular una deuda que na- 
die supo decir cuándo terminaría de crecer. 

Mientras la inflación retomaba impulso y superaba el 100% anual, Al- 
fonsín hizo un nuevo intento por renegociar la deuda externa en forma 
conjunta con Brasil y México. Pero aunque avanzaron las tratativas para 
crear un Mercado Común del Sur con las nuevas autoridades democrá- 
ticas brasileñas, los acreedores consiguieron desbaratar una vez más el 
“club de deudores”. Argentina sólo logró, desde fines de 1986, que los 
bancos y el FMI volvieran a hacerse los distraídos ante su retraso en el 
pago de los intereses. 

De nuevo, mientras la economía se complicaba, Alfonsín enfatizó la 
importancia de continuar los juicios contra los represores. La Cámara 
Federal de la ciudad de Buenos Aires se abocó a las “megacausas” de la 
ESMA y el Primer Cuerpo de Ejército. Otros juzgados del país la imi- 
taron, pero la mayoría siguió demorando sus causas o esperando que 
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el Consejo Supremo las resolviera. Desde el Ministerio de Defensa, y 
en acuerdo con el jefe del Ejército —el general Héctor Ríos Ereñú, un 
lanussista que pretendía reflotar el “profesionalismo prescindente”-, se 
impulsó la idea de volver al plan original, esto es, aplicar el principio de 
“obediencia debida” para disculpar a todos o bien a la enorme mayoría 
de los oficiales en actividad. Al principio Alfonsín los avaló. Y de ello 
resultaron las Instrucciones a los Fiscales, que acotaron la definición 
de los “crímenes atroces y aberrantes” (limitándolos a los secuestros 
de bebés, robos y “excesos”, lo que seguía sin quedar muy claro qué 
abarcaba) y ordenaron encausar sólo a quienes no pudieran alegar obe- 
diencia. Pero, en cuanto se tuvo noticia de ello, la Cámara Federal de la 
Capital en pleno amenazó con renunciar y las protestas dentro del ofi- 
cialismo se extendieron. Eso bastó para que Alfonsín anulara la medi- 
da, incluso antes de que los organismos de derechos humanos llegaran 
a movilizarse en su contra. En consecuencia, los juicios continuaron en 
forma tan despareja como hasta entonces. 

La inquietud en los cuarteles aumentó. Cabía sospechar que el go- 
bierno daba largas al asunto, para llegar en mejores condiciones a las 
elecciones de gobernadores y legisladores de septiembre de 1987. De 
ser así, y si lograba imponerse en esos comicios, nada le impediría se- 
guir adelante. Por lo tanto, en las filas creció la desconfianza hacia la 
propuesta de esperar una solución, que hacía Ríos Ereñú y respaldaba 
el titular de Defensa, Horacio Jaunarena. Y ambos perdieron autoridad 
a medida que más oficiales se negaban a acatar las citaciones judiciales 
recibidas. En diciembre, finalmente, los funcionarios radicales llegaron 
a una fórmula salomónica: la Ley de Punto Final, que puso una fecha 
límite al inicio de los procesos para obligar a los jueces a encausar a los 
involucrados si había pruebas y responsabilidades, o bien a descartar 
las acusaciones y cerrar los casos. De esa manera se acelerarían y ho- 
mogeneizarían los procesos y se disculparía al grueso de los oficiales 
en actividad, quitándoles motivos para solidarizarse con los que inevi- 
tablemente serían acusados. El Parlamento aprobó el proyecto. Y los 
miembros de la Cámara de la Capital Federal y la Corte Suprema en 
general lo aceptaron. Pero entre enero y febrero de 1987 los tribunales, 
incluso los hasta entonces más renuentes a avanzar, tal vez por temor a 
ser señalados como responsables de la impunidad, se lanzaron a emitir 
citaciones y autos de procesamiento que en pocas semanas involucra- 
von a más de 300 oficiales, entre activos y retirados. El gobierno, que 
había estimado que hasta un centenar sería “tolerable” en los cuarteles, 


no supo qué hacer. Alfonsín anunció que habría otra ley correctiva, que 
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resolvería definitivamente la cuestión de la obediencia debida. Pero no 
se apuró en presentarla ni hizo explícito su contenido: era de sospechar 
que pretendía seguir ganando tiempo. 


“No al Punto Final.” Afiche de convocatoria a una manifestación contra 
esa ley en la ciudad de Rosario. 


Los organismos de derechos humanos se movilizaron contra el Pun- 
to Final, pero no pudieron hacer mucho. Estaban en gran medida 
a merced de lo que decidiera el partido oficial, pues los peronistas 
seguían divididos entre la denuncia de una “amnistía encubierta” y 
los reclamos por una amnistía abierta y generalizada que beneficiara 
tanto a los militares como a los jefes montoneros (quienes en el ínte- 
rin habían sido detenidos y enjuiciados). Por otro lado, las tensiones 
en el Ejército crecían, pero las otras dos fuerzas se mantenían ajenas 
al problema: los aeronáuticos, gracias al desarrollo del misil Cóndor; 
los marinos, debido a los planes para comprar naves y reequiparlas. La 
inflación, entre tanto, volvió a descontrolarse y Sourrouille se vio obli- 
gado a un segundo congelamiento general de precios, que sería muy 
difícil implementar. El gobierno empezaba un año electoral decisivo 
apenas con medios para estirar las cosas y esperar que no se salieran 
totalmente de cauce. 


La conquista de fa democracia y el agravamiento de la crisis 215 


Y EA A tt rt 


La teoría de los dos demonios 

Durante 1986 el gobierno insistió con su “teoría de los dos demonios”, 
según la cual la guerrilla era tan responsable como los militares por la 
violencia política. Esa actitud le mereció muchas críticas: no sólo por el 
número de víctimas y la crueldad de los crímenes cometidos por los 
militares, sino por la diferencia que suponía el uso del estado para violar 
los derechos de las personas. Los errores que se achacaban ahora a 
Alfonsín reflejaban los dilemas que había enfrentado desde el comienzo 
de su gobierno: ¿había consumido inútilmente su tiempo en un “autojuz- 
gamiento” infructuoso?, ¿había centralizado demasiado el proceso 
judicial o no había puesto suficiente esmero en hacerlo?, ¿había 
concedido demasiado a la división de poderes, a una noción “liberal- 
republicana” de los derechos en cuestión y a la prioridad de la justicia 
sobre el resto de los valores e intereses colectivos, o no había sido 
consecuente con ella? Y 


El ocaso: rebeliones militares e hiperinflación 


La rebelión estalló el 14 de abril, en la Semana Santa de 1987. Como 
sucedía con frecuencia, un oficial del Ejército había desobedecido 
la citación de un juez. Pero esta vez las cosas no quedaron allí: varias 
unidades se amotinaron y los rebeldes se fortificaron en un sector 
de Campo de Mayo. El hecho no tomó totalmente desprevenido al 
gobierno: en un primer momento incluso lo consideró convenien- 
te para demostrar que era necesario poner algún freno a los juicios. 
Pero pronto comprobó que la crisis iba demasiado lejos y debilitaba 
seriamente su autoridad: no sólo por el número de amotinados sino 
por la negativa de los demás oficiales a reprimirlos, y la advertencia 
de algunos de que no permitirían que nadie lo hiciera. Y aún más, 
con el motín cobró forma un movimiento muy amplio, hasta entonces 
latente, y un liderazgo, el del coronel Aldo Rico, que se inspiraba en 
la “gesta de Malvinas”. 

El motín no podía avanzar sobre el poder civil, pero le bastaba que 
no fuera posible desbaratarlo por las armas. Eso le dejaba al gobierno 
dos salidas: recurrir a la movilización popular para someter a los rebel- 
des o llegar a un acuerdo con ellos. Intentó hacer las dos cosas a la vez: 
movilizó a la ciudadanía, que indignada colmó día tras día las plazas de 
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todo el país, para acorralar a Rico y sus hombres, mientras ablandaba a 
los militares con la promesa de una la ley de obediencia debida ya deci- 
dida. Pero éstos no se dejaron impresionar: sabiéndose aislados, exigie- 
ron el compromiso y el reconocimiento personal del presidente para 
aceptar rendirse. Si Alfonsín concedió finalmente estas condiciones, y 
se apersonó en Campo de Mayo, fue en parte por el riesgo de que un 
desborde en la manifestación que ya sitiaba el lugar provocara muertes, 
hecho que habría reabierto el escenario de polarización que preten- 
día cerrar. Lo hizo también porque subestimó el precio que lo obliga- 
ban a pagar, creyendo que, si lograba ofrecer una salida pacificadora 
a cambio de una ley que en última instancia se correspondía con sus 
metas originales, preservaría su rol moderador y el consenso necesario 
para sostenerlo. Como fuera, Alfonsín acudió a entrevistarse con Rico, 
quien, luego de repetirle sus exigencias, se rindió y quedó detenido 
junto con sus seguidores. De regreso en la Casa Rosada, el presidente 
habló ante una plaza colmada y confirmó el ánimo pacificador de su 
solución: reivindicó a los “héroes de Malvinas” que nutrían las filas de 
los rebeldes, recalcó que no había sangre en las calles, y cerró con un 
anuncio que habría que confirmar: “la casa está en orden”. 


dd 


El coronel Aldo Rico en la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, al 
frente de los carapintadas. Archivo Clarín. 


Este esfuerzo de Alfonsín por presentar las cosas como un triunfo no 
sólo suyo sino de la democracia fue torpedeado sin pérdida de tiempo 
por el propio Rico. Aunque detenido, dio una conferencia de prensa 
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en la que se presentó como el vencedor de la jornada: se arrogó ser la 
cabeza “del verdadero ejército” y quien reconciliaría “a las fuerzas del 
orden con el pueblo”, y se embolsó la obediencia debida y el desplaza- 
miento de Ríos Ereñú (pasado a retiro ante la evidente extinción de 
su autoridad). La consolidación del “movimiento carapintada” fue por 
tanto inocultable. Para colmo, al poco tiempo Dante Caridi, sucesor de 
Ríos Ereñú, reclamaría no sólo amnistía sino un reconocimiento a las 
Fuerzas Armadas por “haber derrotado a la subversión y haber hecho 
posible la democracia”. Así, el barco de Alfonsín hacía agua por los 
dos flancos: su “solución” no era tal para quienes querían más juicios 
aunque estaban dispuestos a resignarlos a cambio de orden, ni tampoco 
para quienes deseaban orden ante todo y achacaban su falta a los juicios 
ya realizados o todavía en curso. Tanto si “había pacto” y se revelaba 
contraproducente, como si “no había pacto” debido a que Alfonsín ya 
no era confiable para los militares, el gobierno parecía ser ahora la ver- 
dadera causa de los problemas. 

El segundo congelamiento, o “australito”, también naufragó. Fue se- 
guido, en marzo, por el ingreso de Alderete a la cartera de Trabajo, que 
no sólo supuso el abandono de las reformas laborales sino su reemplazo 
por leyes de paritarias, asociaciones profesionales y obras sociales que 
fortalecían el viejo modelo sindical. Tales concesiones, para peor, no 
refrenaron las presiones salariales: a poco de asumir, en flagrante con- 
tradicción del congelamiento, Alderete reclamó aumentos. No queda- 
ron dudas de que sería un hombre de los gremios en el gobierno y no, 
como esperaba el presidente, una cuña útil para dividir a aquéllos. 

En agosto Sourrouille logró finalmente un acuerdo con la banca 
acreedora, ablandada por el default que entretanto había dispuesto Bra- 
sil: habría siete años de gracia y dinero del FMI para cumplir con los 
vencimientos atrasados, pero no reducción de las tasas de interés ni del 
capital. Dado el acotado superávit comercial, era un arreglo insuficien- 
te. La opción de imitar a Brasil, o mejor aún a Perú, cuyo presidente 
Alan García no sólo había repudiado la deuda externa sino nacionaliza- 
do el sistema financiero, ganó apoyo. 

En este clima de opinión, con la inflación de nuevo en alza y la apro- 
bación de la Ley de Obediencia Debida, el porcentaje que la UCR obtu- 
vo en las elecciones de septiembre de 1987 podría estimarse satisfacto- 
rio (sumó el 37% de los votos, contra el 41% del PJ). Pero el cambio en 
la distribución de poder institucional resultó abrumador: perdió todas 
las gobernaciones, salvo las de Río Negro y Córdoba, mientras que el PJ] 
sumó diecisiete. 


218 Historia de la Argentina, 1955-2010 


Ese cambio dio lugar, en principio, a un hecho esperanzador y úni- 
co en el período: un intento de los dos grandes partidos por acordar 
reformas en el Parlamento y evitar que la competencia entre ellos, que 
se intensificaría al aproximarse las elecciones presidenciales de 1989, 
alimentara la inestabilidad. Pero el intento fracasó a raíz de la interna 
del PJ. Antonio Cafiero, que había obtenido la gobernación bonaeren- 
se y, acto seguido, la jefatura del PJ legitimado por todas las facciones 
internas, creía tener asegurado el camino a la presidencia. De modo 
que no se desveló por el desafío que le planteó Menem, antes renova- 
dor y ahora aspirante a la primera magistratura como defensor de la 
más ortodoxa tradición peronista. Suponía que las internas contra el 
mandatario riojano serían un mero trámite. Y se dedicó a aventar el fan- 
tasma de los setenta de las mentes de los empresarios, las clases medias 
y los observadores externos, que aún desconfiaban de que el peronismo 
pudiera gobernar en un contexto de penurias fiscales como el que se 
vivía. Para convencerlos y evitar que ese contexto empeorara, Cafiero 
colaboró con el gobierno haciendo aprobar una ley de defensa, otra de 
coparticipación (en la que, para peor, Buenos Aires resignó parte de lo 
que hasta entonces le correspondía de los impuestos nacionales), y la li- 
mitación de la promoción industrial en provincias periféricas. También 
acordó las pautas de una reforma constitucional. A su vez, dejó en claro 
que alejaría a los sindicalistas de la toma de decisiones: redujo su peso 
en la conducción del PJ y rechazó la propuesta de Las 62 de compartir 
la fórmula con un candidato que les fuera afin. 

La suma de todos estos factores configuró una oportunidad que Me- 
nem supo aprovechar, haciendo precisamente lo contrario que el bo- 
naerense: denunció su mimetización con el alfonsinismo y su traición 
a los postulados del peronismo, respaldó la nueva ola de huelgas gene- 
rales (hubo cinco entre fines de 1987 y 1988), y dio cobijo a los sindica- 
listas -en particular a Los 15, ya fuera del gabinete—. Contó además con 
cierta ayuda del gobierno, en cuyo seno algunos juzgaron más conve- 
niente competir contra un candidato “impresentable” y no contra uno 
que se les parecía cada vez más. Sin embargo, lo decisivo fue el carisma 
del reelecto gobernador riojano, que le permitió descontar la ventaja 
que Cafiero le llevaba en términos organizativos e institucionales, Fue 
así que, en la primera elección directa de candidatos en la historia del 
peronismo, el 8 de julio de 1988, contra todos los pronósticos, Carlos 
Menenn triunfó ampliamente. 

A raíz de esto, el gobierno quedó expuesto a presiones de todo tipo, 
sobre todo en el frente económico. A fines de 1987, Economía había 
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dispuesto un tercer congelamiento, mas clímero aún que el segundo 
La inversión y la recaudación se derrumbaban. Y el deterioro de los 
salarios públicos minaba la ya escasa capacidad de gestión del aparato 
estatal. Ello impactó en docentes, técnicos, bancarios y ferroviarios: 
una masa de empleados que paso a protagonizar los más duros recla- 
mos sindicales. Se asumían como víctimas de una crisis terminal del 
estado, crists de la que cada vez más usuarios, en cambio, los consi- 
deraban total o por lo menos parcialmente responsables. La opinión 
antestatista se masilicó. Sobre todo en las clases medias y altas, que 
se resentían con los servicios vetustos de transporte, teléfonos, edu 
cación y salueé, o bien pagaban por otros privados en su reemplazo y 
creían injusto que el estado les cobrara impuestos por servicios que 
no usaban. De allí el éxito que tuvo la candidatura a la presidencia de 
Eduardo Angeloz, gobernador de Córdoba y referente de las opinio- 
nes pro empresariales en el radicalismo. Y de allí también que la UCR 
acompañara este giro sin protestar: parecía lo más adecuado pura 
competir contra un populista casi grotesco. 

De este giro resultaría el último esfuerzo antiinflacionario del go- 
bierno radical: el Plan Primavera. Anunciado el 2 de agosto de 1988, su 
mavor innovación fue otorgar, por primera vez desde la transición, un 
rol preponderante a los empresarios, en particular a los “capitanes de 
la industria”, en el diseño y el sostenimiento de la política económica. 
El gobierno ya no contaba con mucho apoyo externo debido a que en 
abril había dejado de pagar, v ya no volvería a hacerlo, incumpliendo 
todos los acuerdos con los acreedores v el FMI (Reagan logró que el 
Banco Mundial otorgara nuevos créditos, pero el Fondo sólo aceptó 
enviar los recursos previamente prometidos). La colaboración de los 
grupos locales se volvió imprescindible, y además resultaba acorde con 
la coalición que buscaba construir el candidato radical, y con el nuevo 
enfoque oficial sobre los cambios necesarios: había que marchar hacia 
una economía de mercado lo antes posible porque el estado ya no 
podía fijar creíblemente ningún precio. La democracia renunciaba así 
a su promesa de reequilibrar las tensiones entre trabajo y capital, y asu- 
mía que sólo podría recuperar poder regulatorio tras haber estabiliza- 
do la economía en alianza con los actores sectoriales predominantes. 
Por lo tanto, el programa incluyó una amplia apertura comercial, la 
liberación de las tasas de interés y la promesa de hacer lo mismo con el 
tipo de cambio en abril de 1989. Mientras tanto, el mercado cambiario 
se mantenía desdoblado para que el Tesoro pudiera adueñarse de las 
divisas resignadas por haber eliminado las retenciones a las exporta- 
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ciones (lo que no evitó que, en su última visita a la exposición anual 
de la Sociedad Rural, Alfonsín fuera abucheado). Y además, se lanzó la 
privatización parcial o total de varias empresas públicas (que el pero- 
nismo volvería a bloquear en el Senado). 

El aspecto más débil del programa era el fiscal: se renunciaba a recur- 
sos seguros por retenciones, con la esperanza de que los empresarios 
liquidaran los dólares de sus exportaciones y el estado pudiera adquirir- 
los a bajo precio. Pero los exportadores, previendo que el tipo de cam- 
bio se liberaría a un nivel mucho más alto que el que ahora se les ofre- 
cía, demoraron sus operaciones o dejaron sus dólares en el exterior. 
En el ínterin, en vista de los anuncios de Menem sobre una “generosa 
moratoria” y de la pérdida de autoridad del gobierno nacional, se pro- 
pagó una fenomenal rebelión fiscal. Contra los esfuerzos de Angeloz, 
muchos empresarios se resignaron a la vuelta del peronismo al poder y 
buscaron protegerse o sacar ventaja anticipada de ello. 

Una serie de acontecimientos políticos terminó de complicar las 
cosas. Se sucedieron varios estallidos sociales en capitales de provincia 
por demoras en el pago de salarios y su retraso respecto de la infla- 
ción, que aumentaron la tensión entre los gobernadores peronistas y 
el Ejecutivo nacional. Una feroz sequía afectó las exportaciones y la 
provisión eléctrica a las ciudades: los cortes de suministro se hicieron 
rutinarios y el ingreso de divisas cayó aún más. El frente militar volvió 
a complicarse. Caridi había logrado restablecer cierta disciplina en 
los cuarteles, a tal punto que, cuando el juicio contra Rico avanzó y el 
coronel rebelde volvió a amotinarse en enero de 1988, en Monte Case- 
ros, su actitud no obtuvo mayor eco y debió rendirse ante la amenaza 
cierta de que fuerzas leales lo reprimieran. Desde entonces, ya fuera 
del Ejército, se dedicaría a promover el Movimiento por la Dignidad 
y la Independencia (Modin). Pero los carapintadas hallaron pronto 
un nuevo líder, el coronel Mohamed Alí Seineldín, y ocasiones más 
favorables para actuar. Seineldín recibió de Menem un cierto aval a 
sus propuestas para recuperar el “Ejército nacional”. Y entendió que 
había que crear las condiciones para que el riojano cumpliera lo que 
prometía. La oportunidad se presentó cuando al coronel le fue nega- 
do su ascenso a general, a fines de 1988. 

El 1* de diciembre estalló un motín que pocas horas después se 
focalizó en Villa Martelli, cuartel lindero con la Capital Federal. Los 
rebeldes dispararon contra los manifestantes que los repudiaban y 
produjeron varias muertes. Alfonsín tampoco había podido cumplir 
su promesa de que no habría sangre en las calles. Esta vez no fueron 
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las fuerzas leales las que frenaron la rebelión sino el propio Seinel- 
dín, que calculó que la demostración de fuerza bastaría para dete- 
ner al “generalato liberal” y hacer que Menem cumpliera su palabra. 
La competencia inclemente entre los partidos estaba alimentando 
la inestabilidad y permitiendo que grupos facciosos sacaran ventaja, 
aunque, a la vez, la posibilidad de una pronta alternancia en el poder 
aseguraba que esas presiones no se desbordaran y que el grueso de 
los actores, incluso los menos afectos a la democracia, apostaran a las 
elecciones para lograr sus fines. 


Rebelión militar en Villa Martelli, diciembre de 1988. 
Archivo La Nación. 


De todos modos, el gobierno ya no encontraría forma de controlar la 
situación, porque las malas noticias continuaron, como asimismo sus 
errores. El 23 de enero un grupo remanente del ERP, que actuaba bajo 
la cobertura de una organización juvenil y universitaria con estrechos 
lazos con organismos de derechos humanos, denominada Movimiento 
Todos por la Patria (MT'P), asaltó el regimiento de tanques de La Ta- 
blada. La policía pretendió intervenir para detener al grupo atacante, 
pero grupos comando del Ejército se lo impidieron y lanzaron una fe- 
roz operación. Hubo 39 muertos, al menos tres desaparecidos y varias 
decenas de heridos. 
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Saqueos en San Miguel, 1989. Archivo Crónica. 


En este contexto, Alfonsín y su vice presentaron sus renuncias al Con- 
greso. El 8 de julio se concretó el traspaso del mando al peronista Car- 
los Menem. Así se cumplió el sueño de que un presidente democrático 
le entregara el poder a otro mandatario electo, algo que en líneas ge- 
nerales no sucedía desde 1928, y entre distintos partidos, desde 1916. 
Pero ello se lograba en condiciones políticas, económicas y sociales que 
estaban muy lejos de ser las más deseables. 


